1955年9月27日，中南海怀仁堂。
授衔仪式刚结束，一群元帅将军聚在一起。有人聊起当年打仗的事，声音越来越大。朱德笑呵呵地靠在椅背上，彭德怀抽着烟不说话，林彪站在角落里，脸上没什么表情。刘伯承和陈毅低声说着什么。
叶剑英坐在人群中间，不怎么说话。
他这辈子当参谋长，不在前线冲锋，但全军的电报、情报、作战命令，都要从他手里过。谁打得好，谁打得孬，谁听指挥，谁不听指挥，他心里有一本账。
那天晚上散场之后，叶剑英回到住处，跟身边人聊起了当年的事。他放下茶杯，说了一段话，大意是：这帮带兵打仗的老将，个个都是从死人堆里爬出来的，脾气一个比一个倔，寻常人根本压不住。毛主席没靠拍桌子训人，没靠官位压人，三下五除二就把各路刺头捋得服服帖帖，这才是真本事。
在场的人没人反驳。
叶剑英一辈子亲历了人民军队从无到有的全过程。没人比他更清楚这些悍将的脾气，也没人比他更懂毛主席治军的分量。
那三次“神指挥”，到底是什么？为什么能让全军的刺头将领，从满腹牢骚，治到了心服口服？
第一次：所有人都说不能回头，他偏要掉头
1935年1月，贵州，遵义。
遵义会议刚开完，毛泽东重新拿回了军事指挥权。说实话，当时全军上下对他是有期待的，但也有疑虑。第五次反“围剿”的惨痛还刻在每个人骨头里。湘江一战，红军从八万六千人打到了三万多人。过江的时候，江水都被染红了。
剩下的人怎么想？能不能打下去，往哪儿走，谁来拍板——这三个问题压在所有人头上，没有答案。
遵义会议给了毛泽东一把剑，但这把剑能不能用，还得看接下来的仗。
1935年1月19日，蒋介石下达了《长江南岸围剿计划》，调集约四十万人，从四面压过来，准备把这三万多红军彻底包了饺子。地图摆开来看：北边是长江，川军封着；东边是湘军，封着；南边是中央军，封着；西边是滇军，也封着。四十万人，把三万多人围在中间，网收得死死的。
换了别人，这道题怎么解？
毛泽东拿回指挥权之后的第一仗，是土城战斗。情报说对面是两个团，打起来发现是四个团还多。川军是出了名的能打山地战，地形又熟。这一仗根本没占到便宜，反而陷进去了。朱德亲自上了前线，刘伯承都到阵地上去督战了。
这一仗没打赢。红军不得不撤出战斗。
你想想，大家刚把指挥权交到毛泽东手里，第一仗就没打好，换谁心里都会犯嘀咕。
然后毛泽东做了一个让很多将领看不懂的决定——