1952年4月29日，华东军区机关，彭德怀结束检查部队训练后，准备在军区食堂用餐。消息传到招待所，工作人员立刻忙了起来。来的是志愿军司令员，曾在朝鲜战场指挥过重大作战行动，接待标准是不是要提高？这个念头，很自然地冒了出来。
招待所长没有直接做主，而是先去请示许世友。按照当时军队的规矩，军区主要领导到哪里，后勤部门都要提前安排。但许世友听完，只说了一句：“平时吃什么，今天还吃什么。”
话说得不长，分量却很重。
在许世友看来，接待高级首长和改善伙食是两回事。前者是礼节，后者不能脱离部队实际。若因为来了一位大首长，就临时添菜、提高规格，表面上是尊重，实质上却容易把军队带进讲排场的路子。
招待所长仍有些迟疑，问道：“彭总远道而来，是否应该特殊安排？”
许世友摆摆手：“不管谁来，都是老一套。”
这句后来被许多人记住的话，并不是故意摆出强硬姿态，而是战争年代留下的习惯。许世友长期在部队基层带兵，深知一顿饭的变化，往往能看出一个单位的作风有没有变化。饭菜一旦脱离官兵日常，所谓艰苦朴素就容易变成墙上的口号。
1952年的中国，抗美援朝战争仍在进行，国内经济也处于恢复阶段。钢铁、煤炭、粮食和油料都需要精打细算，军队训练、运输和日常供给更不可能铺张。军区领导若带头享受特殊待遇，下面自然会层层效仿，最后增加的不是一道菜，而是整个后勤系统的负担。
彭德怀对此并不陌生。
在朝鲜战场上，他多次要求后勤部门保证部队基本供应，却反对脱离实际的享受。前线官兵穿棉衣、吃炒面，运输线还要躲避敌机轰炸，任何一粒粮食、一桶油，都有明确用途。指挥员如果只在会议上讲节约，自己却在生活上另搞一套，官兵很难真正信服。
因此，军区食堂仍按平日标准准备饭菜。关于这顿饭的具体菜品，后来流传的说法并不完全一致，有的回忆提到几样家常菜和一瓶白酒，有的记述则较为简略。细节不能一概当作档案原文，但核心意思十分清楚：没有铺张迎接，也没有为首长单独开小灶。
彭德怀看到饭菜后，没有责怪招待所，更没有要求增加菜肴。相反，他与许世友谈起部队训练和后勤保障，话题很快从餐桌转到官兵身上。对他们而言，伙食标准从来不是个人待遇问题，而是部队能不能把有限物资用到刀刃上的问题。
有意思的是，两人的作风虽然各有特点，却在这件小事上完全一致。彭德怀说话直截了当，许世友办事干脆利落。他们都经历过极端艰苦的战争环境，知道部队真正需要的是什么：吃得饱，穿得暖，武器有弹药，训练有保障，而不是接待桌上多摆几道菜。
这种观念，也体现在许世友平时管理部队的方式上。华东地区部队数量大、训练任务重，机关和基层之间联系紧密。许世友经常强调，干部不能把自己看成特殊人物，越是身居高位，越要注意生活细节。节约粮食、节省油料、减少不必要的消耗，都是战斗力的一部分。
彭德怀同样反对把艰苦朴素理解成简单的“吃苦表演”。部队节约，不是为了让官兵长期挨饿，而是要把物资优先用于作战、训练和建设。该保障的必须保障，该节省的不能浪费，这个界限不能混淆。
也正因为如此，许世友坚持“老一套”，并不等于后勤工作粗糙。饭菜要干净，供应要及时，标准要统一，首长和普通干部不能随意突破规定。真正的纪律，不是临时做给别人看的，而是没有客人、没有检查时也照样执行。
当晚饭后，彭德怀继续了解部队训练情况。两位将领谈到新兵教育，也谈到战争结束后军队可能出现的思想变化。枪林弹雨中的习惯，到了和平建设环境里未必会自动保留下来，尤其是干部队伍扩大之后，如何防止特殊化，必须靠制度，也要靠领导带头。
这顿饭的意义，恰恰不在饭菜本身。它没有惊天动地的情节，也没有复杂的仪式，却把新中国成立初期军队建设中的一个实际问题摆到了桌面上：首长能不能和官兵执行同一套规矩。
许世友没有因为来客身份改变标准，彭德怀也没有因为自己功劳大而接受特殊安排。一个坚持照常办理，一个坦然接受，这种默契比任何豪言壮语都更具体。军区招待所后来照旧接待来客，食堂照旧按标准开饭，那句“不管谁来，都是老一套”，也被当作后勤管理中最容易记住的一条原则。