妈妈和敬一丹一样脑出血走了，76岁第二次发病昏迷两天人就没了，她怕拖累我们的心愿太让人心疼
敬一丹的母亲韩殿云是2019年4月27日在三亚去世的，那天刚好是敬一丹64岁的生日。韩殿云活了90岁，走的原因是肺癌和脏器衰竭，不是脑出血。但原文标题把这两个人放在一起说“一样”，其实是在说一种感觉——一个老人走了，一个家庭里那个撑着的人没了。敬一丹后来写过她母亲最后的日子，身上插着11根管子，脸色惨白，气若游丝。那是另一种走法，漫长的、被病痛一点点耗尽的走法。我妈的走法不一样，她是突然的，两天两夜，然后就没有了。
你们发现没有，脑出血这个病，它最残忍的地方不在于死亡率有多高。数据摆在那里，脑出血占全部脑卒中的20%到30%，急性期病死率高达30%到40%。大约80%的死亡发生在发病后4天以内。这些数字听起来冷冰冰的，但每一个数字背后都是一个家庭在两天、三天、四天里被彻底打碎。
我妈认真吃药，血压血脂都控制着。但长期高血压对脑血管的损伤是累积的，不是说你今天吃了药，昨天吃过的那些年的亏就一笔勾销了。有一项研究追踪了989个高血压脑出血患者，53个人出现了二次出血，占5.4%。这53个人里，66%的二次出血发生在第一次出血后两年之内。更关键的是，二次出血的死亡率是28.3%。我妈是第二次。她没躲过去。
有人可能会说，那要是第一次出血之后就彻底把血压管死呢？研究里还有一句话：第一次发病后接受降压治疗不足三个月的患者，再次出血的风险显著高于长期坚持治疗的人。我妈是长期坚持的，她比很多人都认真。但血管这个东西，它已经被伤过了，就像一根用久了的水管，管壁薄了、脆了，你水压控制得再好，它也比新管子容易裂。
我见过瘫痪在床上的老人。子女轮班守着，一个人根本扛不住。夜里的翻身、白天的喂饭、随时可能发生的呛咳和感染。照护者的身体和精神都在被一点点抽干。有一项针对142名阿尔茨海默病患者家庭照护者的研究，结论很残酷：照护者感知到的压力每升高一个单位，体内的炎症水平比同龄人高出37%，心血管疾病的发病率是常人的2.3倍。长期照护压力不是“累一点”的问题，它直接加速生理衰老。
我妈可能不知道这些具体的数据，但她知道“久病床前无孝子”这句话的分量。她不想让我做那个“孝子”，也不想让自己变成那个“久病”的人。所以她认真吃药，所以她怕。她的怕不是怕死，是怕活着，怕那种没有尊严的、把一家人拖进泥潭里的活着。
脑出血的诱因里，有一条是情绪激动。交感神经兴奋，肾上腺素飙升，血压瞬间拉高，脆弱的血管就爆了。还有一条是天气寒冷，血管收缩，血压升高，也容易出事。我妈发病那天，我不知道跟这些有没有关系。她平时情绪挺稳定的，天气也没什么特别的。可能就是时候到了，血管撑不住了。
我妈76岁。韩殿云90岁。一个脑出血，一个肺癌。走法不同，但结果一样——孩子没有妈妈了。敬一丹在书里写她母亲最后的样子，我写我妈昏迷的那两天两夜。我们都在用自己的方式记住一个老人怎么离开的。区别在于，我妈走之前没有插那么多管子，没有拖那么久。她怕的东西没有来，我怕的东西也没有来。但这不代表我们赢了。这只是说，这一次，病没有给我们出那道最难的题。下一次呢？我不知道。我只知道我妈的药瓶还在抽屉里，降压的，降脂的，她走之前还在吃。
