1952年10月28日，山东曲阜孔庙内，毛泽东、许世友和当地干部沿着古老的石板路缓步而行。殿宇层层相接，碑刻林立，孔府的规模与气派，让这次参观很快超出了普通游览的意味。
毛泽东与孔子的关系，并非成年后才开始。1902年，9岁的毛泽东进入湖南韶山南岸私塾，老师邹春培安排的第一件事，就是让学生叩拜孔子牌位。那时的乡村教育，仍以传统经学和伦理训诫为根基，孔子几乎是所有读书人绕不开的名字。
半个世纪后，毛泽东再次面对孔庙，身份和时代都已经发生巨大变化。孔子不再只是私塾牌位上的圣贤，孔庙也不只是古建筑群，而是一处承载政治、文化和社会等级记忆的历史现场。
毛泽东此次到山东，起因并不是专程游览名胜。1952年下半年，国内大规模经济整顿逐渐告一段落，抗美援朝战争仍在进行，黄河治理也被提上重要议程。毛泽东前往黄河中下游考察，济南是重要一站。
在济南，他会见山东地方干部，查看趵突泉、大明湖等处。许世友当时任山东军区司令员，抗日战争时期长期在胶东作战，解放战争中又参与指挥济南战役。对这片土地，他有战场上打出来的感情，因此陪同毛泽东前往曲阜，显得格外熟悉。
列车驶向曲阜途中，毛泽东没有直接谈孔子，反倒问起了地名：“你们知道曲阜两个字是怎么来的吗？”车厢里一时安静下来。随后，他引用东汉应劭关于“鲁城中有阜，委曲长七八里”的解释，又联系当地地形，说明“曲阜”一名与弯曲的土山有关。
这类谈话很有毛泽东的特点。一个地名，既可以从古籍考据，也可以联系山川形势；一句看似随意的提问，实际上是在提醒身边干部，历史知识不能只停留在书本背诵上。曲阜的文化分量，首先就藏在这片土地本身。
抵达曲阜后，县委书记孔子玉负责接待。进入大成殿时，毛泽东谈到殿名来源，提及孟子对孔子的评价：“伯夷，圣之清者也；伊尹，圣之任者也；柳下惠，圣之和者也；孔子，圣之时者也。”所谓“大成”，正是孟子对孔子思想和成就的概括。
孔子玉随即介绍历代帝王不断为孔子加封的情况，从公爵到王爵，再到“大成至圣文宣王”，封号越来越繁复。毛泽东听后笑着说：“孔夫子是年年有进步，代代都加封嘛。”这句话听来轻松，却点出了一个事实：历代统治者不断抬高孔子的地位，既有文化尊崇，也有借助儒家秩序巩固统治的需要。
参观孔府时，许世友的反应更直接。孔子玉介绍府第布局，中路为衙署和内宅，东路、西路分设学馆、厅堂，后面还有花园。许世友出身贫苦，长期在军队中生活，对这种层层院落和豪华陈设并不欣赏，忍不住说道：“孔家不愧是一号地主，一号贵族。”
这句话并非无端发牢骚。孔氏家族延续两千多年，历代王朝不仅给予名望，也赐予土地、田产和政治待遇。到了明清时期，衍圣公府已经兼具宗族府邸、地方权力机构和大地主庄园的性质。孔子的思想贡献，与孔府后世的经济地位，不能混为一谈，却也不能完全割裂。
毛泽东没有当场展开争论，而是继续向前参观。对他而言，孔子本人、儒家传统以及孔氏家族在封建社会中的特殊待遇，是三个不同层面的问题。评价历史人物，既要看到其思想影响，也要看清后世制度如何利用这种影响。
途中忽然传来“砰”的一声，众人以为附近有人放枪。毛泽东问：“这里经常打枪吗？”孔子玉一时紧张，只回答：“有时候也打。”不久，战士前来说明，原来只是汽车轮胎爆裂。现场气氛这才缓和下来。
孔庙参观接近尾声时，一行人来到孔子墓前。墓碑上刻着“大成至圣文宣王墓”，碑名和墓制都反映出后世王朝对孔子的尊崇。毛泽东没有在墓前作长篇议论，只作短暂停留，随后离开。
那次曲阜之行，留下的不只是一次参观记录。毛泽东早年曾在私塾中向孔子牌位行礼，后来又站在孔庙大成殿前讨论“集大成”，同时听到许世友对孔府等级和财富的直白评价。两种声音放在同一处历史现场，恰好构成了对传统文化与封建制度的不同观察。