2025年，日本梅毒确诊人数突破1.3万例，而2013年这个数字还只有1000多例，12年间暴涨了10倍以上。
可比感染激增更可怕的是，治疗梅毒的首选药物苄星青霉素，正在日本全国范围内严重短缺。
这款药由美国辉瑞公司生产，2025年7月因异物混入被召回，同年11月又发生生产设备故障，辉瑞方面预计恢复出货要到2027年下半年。
也就是说，未来近一年时间里，日本的梅毒患者可能面临“有病无药可治”的困境。
那么，日本作为一个科技发达、医疗水平世界领先的国家，为什么连一支青霉素都造不出来？一个曾经的制药强国，怎么会在基础药物上被人卡脖子？这场青霉素断供危机，暴露了日本产业怎样的深层困境？
梅毒12年暴涨10倍，救命药青霉素却断供了
梅毒，这种有着500多年历史的古老性病，正在日本以惊人的速度卷土重来。
2013年，日本全年报告的梅毒感染病例只有1000多例。那时候，梅毒在日本几乎已经被控制住了，很多年轻医生甚至都没见过真实的梅毒病例。
可谁也没想到，仅仅过了十几年，形势就彻底逆转了。
2020年，日本梅毒感染人数约6000人。2021年，增至近8000例。2022年突破1万例，之后连续4年保持在万例以上。2025年，确诊人数更是超过了1.3万例，创下了战后最高纪录。
12年，从1000例到1.3万例，暴涨了10倍以上。
为什么梅毒会在日本这样一个发达国家大爆发？专家分析，社交媒体和交友软件的无序发展是重要推手。各种约会APP让与不特定多人发生性行为变得越来越容易，而安全性行为的意识却没有跟上。更令人担忧的是，部分日本年轻人甚至把梅毒皮疹当成“叛逆勋章”，在社交媒体上晒自己的感染经历，这种扭曲的心态进一步加速了病毒的传播。
感染人数激增已经够可怕了，可更要命的是——药不够了。
苄星青霉素，是治疗梅毒的首选药物，也是阻断梅毒母婴传播的唯一推荐药物。孕妇如果感染了梅毒，没有这个药，病毒就可能传染给肚子里的孩子，导致新生儿先天梅毒，严重的甚至会死亡。
可现在，这款救命药在日本断供了。
原因出在生产商美国辉瑞公司身上。2025年7月，辉瑞生产的苄星青霉素因异物混入被全面召回。同年11月，生产工厂又发生设备故障，产能彻底停摆。辉瑞方面表示，恢复出货预计要等到2027年下半年。
这意味着，从2025年中到2027年下半年，长达两年多的时间里，日本市场上的苄星青霉素将持续短缺。现在，日本多地医院已经出现了“有病无药可治”的困境，医生不得不寻找替代药物，可替代药物的疗效远不如苄星青霉素，副作用也更大。
一边是感染人数屡创新高，一边是救命药全面断供。日本的公共卫生体系，正面临着前所未有的考验。
一个发达国家，为什么造不出一支青霉素？
很多人可能会问：日本不是制药强国吗？不是有武田、安斯泰来这些世界级药企吗？怎么连一支青霉素都造不出来？
答案是：日本确实能生产青霉素制剂，但生产青霉素所需的原料药，日本早就不造了。
而且，这不是最近才发生的事，而是一个持续了二三十年的结构性问题。
上世纪90年代，日本的制药企业还有完整的抗生素原料药生产能力。那时候，明治制果等企业都在本土生产青霉素原料药，技术水平世界领先。
可后来，情况慢慢变了。
日本政府为了控制医疗费用，持续下调药品价格。青霉素这种基础抗生素，价格被压得越来越低，利润空间越来越薄。与此同时，日本国内的人力成本、土地成本、环保合规成本却在不断攀升。
青霉素原料药是一个大发酵产业，需要巨大的发酵罐、大量的玉米等粮食原料，还有高等级的废水处理环保设施。这种产业，占地大、能耗高、污染重、利润薄，在日本这样一个高成本国家，越来越没有商业上的可行性。
于是，日本药企做了一个非常“理性”的选择——关停本土生产线，把产能转移到海外，或者直接从海外进口原料药。
1994年起，日本陆续关停了本土青霉素原料药的发酵生产线。到2000年前后，日本几乎已经完全退出了青霉素原料药的生产。
而更讽刺的是苄星青霉素这种长效青霉素。它曾在1980年代末就退出了日本市场，因为需求量小、利润低，日本药企根本不愿意生产。长达30多年的时间里，日本市场上没有苄星青霉素。直到2022年，因为梅毒疫情越来越严重，这款药才重新在日本获批上市。
可重新获批归重新获批，生产还是得靠美国辉瑞。日本自己不生产，就只能依赖进口。辉瑞的工厂一出问题，日本就立刻断供。
所以，日本不是“造不出”青霉素，而是主动选择了“不造”。在资本的逻辑里，不赚钱的产业就应该放弃，至于国家安全和公共卫生，那是政府该操心的事。
可当疫情来临、当救命药断供的时候，人们才发现，有些东西不是用钱能衡量的。一个国家如果连基础药物都不能自主生产，那再发达的医疗体系，也不过是建在沙滩上的城堡。
原料药90%依赖中国，日本制药产业的空心化困局
日本放弃了本土青霉素原料药生产，那这些原料药从哪里来？答案是：中国。
中国占据了全球青霉素原料药70%以上的产能，拥有从基础化工原料到中间体、原料药的完整产业链。中国青霉素年产量约2万吨，是全球最大的青霉素生产国和出口国。
而日本对中国原料药的依赖程度，已经到了令人震惊的地步。
青霉素的核心母核是6-氨基青霉烷酸，简称6-APA。日本对这种关键中间体的进口依赖度接近100%。头孢类抗生素的核心中间体7-氨基头孢烷酸，简称7-ACA，日本的自给率也不到5%。
整体来看，日本医院使用的抗生素原料药超过九成依赖中国进口。用于手术的β内酰胺类抗生素原料，几乎100%依赖中国。甚至连日本的“国粹”汉方药，83%的生药制剂原料也来自中国。
也就是说，日本的药箱里，装的几乎全是中国造的原料。
这种高度依赖，在平时看起来没什么问题——中国的原料药质量好、价格低、供应稳定，日本药企进口来做成制剂，贴上日本品牌，高价卖给患者，大家都赚钱。
可一旦出了问题，这种依赖就变成了致命的软肋。
地缘政治紧张的时候，中国如果限制原料药出口，日本的整个医疗体系都会陷入瘫痪。疫情期间，全球供应链受阻，日本就已经多次出现抗生素短缺的情况。而这次梅毒大爆发加上辉瑞工厂故障，更是把日本的药物供应链脆弱性暴露无遗。
日本政府其实也意识到了这个问题。近年来，出于经济安全保障的考量，日本开始着手重建抗生素原料的国内生产体系。明治制果制药位于岐阜县北方町的工厂，已经重启了青霉素生产，这是30年来日本首次恢复国产青霉素原料药生产。
可重启归重启，核心矛盾依然解决不了——成本。
日本生产的青霉素原料药，成本远高于中国产品。生产负责人无奈地说：“可是我们的成本还是比中国贵啊。”在市场竞争中，高价的国产原料药根本卖不出去，药企没有动力使用，最终还是得靠政府补贴来维持产能。
而且，就算日本恢复了青霉素原料药生产，也解决不了苄星青霉素断供的问题。因为苄星青霉素这种长效制剂，生产工艺更复杂、需求量更小、利润更低，日本药企更不愿意生产。就算有了原料药，也没有企业愿意做成制剂。
更尴尬的是，日本想直接从中国进口成品药也不行。根据日本医药品医疗器械综合机构的规定，海外生产的同类制剂要进入日本市场，必须经过漫长的再注册审批，从提交资料到现场核查，正常流程至少需要8个月。等审批完了，疫情可能都过去了。
这就是日本制药产业的空心化困局——高端创新药做得风生水起，可基础药物和原料药却几乎完全依赖海外。一旦海外供应链出问题，整个国家的医疗安全就岌岌可危。
最后，大川想说一句，日本梅毒大爆发和青霉素断供，给所有国家都敲响了警钟。
一个科技发达、医疗水平世界领先的国家，却因为本土不生产青霉素原料药，而在一场公共卫生危机中陷入“有病无药可治”的困境。这不是技术问题，而是产业选择的问题。在资本逐利的逻辑下，利润薄的基础药物被放弃，产能被转移到成本更低的国家，看起来是“理性”的选择，可实际上是在透支国家的医疗安全。
原料药90%依赖中国，β内酰胺类抗生素几乎100%依赖中国，连汉方药原料都83%来自中国。日本的药箱里，装的几乎全是中国造的原料。这种高度依赖，在和平时代表面光鲜，可一旦地缘政治风云变幻，或者海外工厂出了故障，立刻就会变成卡脖子的致命软肋。
日本政府试图重启国产青霉素生产，可成本比中国贵、市场竞争不过、药企没动力，最终只能靠政府补贴维持。这说明，产业一旦空心化，想再补回来，难如登天。
这也提醒所有国家，尤其是那些正在经历产业外移的国家：基础产业、基础药物、关键原材料，这些东西可能利润不高、看起来“不高级”，但它们是国家安全的基石。一个国家可以没有高端芯片，但不能没有救命药；可以不生产奢侈品，但不能不生产基础药物。把所有鸡蛋放在一个篮子里，把所有希望寄托在海外供应上，最终付出代价的，将是每一个普通人。
愿日本的梅毒疫情早日得到控制，愿青霉素供应尽快恢复，愿每一个国家都能守住自己的医疗安全底线……
