“凡有井水处,皆能歌柳词。”这句话把柳永的名字和市井烟火给绑定了。
提起他大多数人想起的是“奉旨填词柳三变”,是烟花巷陌里的白衣卿相,是一个擅长写男欢女爱、风花雪月的浪子。
因此他才被正统文人看轻,被主流词人嗤之以鼻。
当年他求见晏殊,希望能得到提携,对自己仕途提供帮助,却被对方说俗,说他写“针线闲拈伴伊坐”,怎么好意思和自己一样被称为词人。
可是你若真把《乐章集》从头翻到尾,会撞见另一个柳永。
这个柳永屡试不第,年过半百才中了进士,做官又辗转各地,当了一辈子低微的小吏,从少年时从家乡出来之后,几乎后半辈子都在路上。
在万般皆下品,唯有读书高的年代,一个五十一岁才考取进士走上仕途的人,其人生底色绝不可能是风流缱绻、软语温存。
清末词论家冯煦在《蒿庵论词》里,给过他一句极重的断语:“状难状之景,达难达之情,而出之以自然,自是北宋巨手。”
大致意思是说,能把最难描摹的景写出来,能把最难传达的情说透,并且还表达的自然流畅、不露痕迹,柳永是北宋的词坛大家。
叶嘉莹先生也谈柳永过的词,说有一种悲哀和感慨,是真正精神品格的流露。
柳永能得到这样的评价,光靠风花雪月、男女缠绵是完全扛不起来的。
就比如以下两首词作,就是那种“精神品格流露”的表现,也是他一生的巅峰之作。
《少年游》
长安古道马迟迟,高柳乱蝉嘶。夕阳鸟外,秋风原上,目断四天垂。
归云一去无踪迹,何处是前期?狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时。
这是柳永写于西游关中之时,开篇就奠定了整首词的情感基调。
长安道上来往的车马,向来被借指为对功名利禄的争逐,一匹慢马驮着一个心灰意懒的中年人,走在这条古道上的画面本身就是一首诗。
马走得慢不是因为路难走,是因为骑马的人不想走、也走不动了,因为他的前程仕途根本走不通。
蝉声乱了,心也乱了。抬头是飞鸟都飞不过去的天边,低头是四野茫茫的秋风,天地之间只剩他一个人。
归云既是天上那片飘走的云,也是他回不去的从前,青春、功名、少年意气到了此时,全都那片飘走的云再无踪迹。
“狎兴生疏,酒徒萧索,不似少年时。”
少年失意时他还能浅斟低唱来排遣,还有酒友红颜,还能连借酒装疯,可如今连这份心气都没了。
不是输给功名,是输给时间。也不是不喜欢了,是再也没这有这个兴致了。
也可以说相比之下,如今的愁不可同日而语,你即便想寻欢作乐,借酒浇愁,也无济于事了,缓解不了内心那痛苦,表达出了人类对于岁月流逝的无力感,今昔对比的悲凉感慨。
《八声甘州》
对潇潇暮雨洒江天,一番洗清秋。
渐霜风凄紧,关河冷落,残照当楼。
是处红衰翠减,苒苒物华休。
惟有长江水,无语东流。
不忍登高临远,望故乡渺邈,归思难收。
叹年来踪迹,何事苦淹留。
想佳人妆楼颙望,误几回、天际识归舟。
争知我,倚栏杆处,正恁凝愁!
这首词的题材不算新鲜,但是其气象在宋朝独居一档,就连大文豪苏轼读到这首诗时评价不减唐人高处。意思是这首词写出了唐诗的境界。
词的上阕写景,开篇便是写秋名句,两句便勾勒出一幅辽阔澄澈、秋意凄清的江景图。
接着“渐”字开始,把秋意一层层收紧,霜风,关河,残照,淋漓尽致的将秋日的寥廓且萧瑟的一面描绘了出来。正是此诗句被评价不减唐人高处。
接着写秋天的衰败,然后“惟有长江水,无语东流”这一句,将风景彻底变成时间的隐喻,江水不管人间悲欢,只顾东流。永恒对照人事,反衬出世间的无奈与遗憾。
下阕写情。都说站得高,望的远,自己是想登高望远的,可是内心却极为不忍去登高。
为啥?因为自己漂泊在外,登高会想起自己的家乡。故乡远在千里之外,自己即便再上一层楼,又上一层楼,还是没有希望能够得见,这样的乡愁就会越来越强烈,越痛苦。
“叹年来踪迹,何事苦淹留”,这么多年了离乡求功名,却感觉一事无成,还在四处漂泊。既然如此,为何如今还要在异乡漂泊呢?
富贵不还乡,就好比锦衣夜行,为啥自己不还乡呢?还不是因为柳永自己感觉混的很失败,他还是想求仕途,这才一直在奔波。
自己奔波在外,不想家是不可能的,最后柳永开始重点描述自己的思家之情,这里他用了对写的手法,明明自己想家,却不直说自己想,偏去写对面的佳人。
他有多想家,她就望了多少回,这种写法将翻倍的表达了相思之情,毕竟思念一端有两头,你是离人,也是别人心心念念的心中人。
她在妆楼上痴痴地望,一次次把天边的船认成归舟。“误几回”很好的表现了那种希望转变为失望的相思之痛,将游子思乡之情推向高潮。
其实认真读过柳永词的人,应该清楚他一生写过六十多首羁旅行役词,几乎占了《乐章集》的四分之一,这两首便是其中最著名的代表作。
因为从中能看到不一样的“白衣卿相”,在“婉约”之外立起了一座孤独而苍茫的丰碑。