1950年夏天，北京中南海，一场看似普通的散步，让警卫员孙勇多年后仍记忆犹新。毛主席走到湖边码头，望着开阔水面，感叹这里风景不错。孙勇见主席难得放松，便劝他多出来走走，没想到主席笑着说：“要不咱俩换换工作，你来当主席，我给你当卫士？”
一句玩笑话，气氛顿时轻松下来。叶子龙也接着打趣：“孙主席上任吧，我给你当秘书。”毛主席和工作人员都笑了，孙勇却涨红了脸。这个细节看似寻常，却透露出毛主席与身边工作人员相处时的平易近人，也说明孙勇敢于直言，并非只会机械执行任务。
孙勇出生于1926年前后，1938年8月参加八路军时，年仅12岁。那是抗日战争最艰苦的阶段，部队行军频繁，尤其夜间转移，对一个孩子来说并不容易。孙勇个头小、体力弱，常常跟不上队伍。
战友帮他背包、拉他赶路，短时间还能坚持，久了他自己也过意不去。后来，他想出一个土办法：行军时抓住驮物战马的马尾巴，借着马匹前进的力量赶路。这个办法并不体面，却实实在在帮他渡过了难关。多年以后，他仍说，多亏那根马尾巴，自己才没有在战争年代掉队。
年龄太小，孙勇起初主要做勤务员、通讯员。部队首长发现他办事认真，便劝他学习文化：“你还年轻，学会识字，以后才能读书看报。”这番话改变了他的成长道路。
没有纸笔，他就用木棍在地上练字；晚上躺下后，再把当天学过的字在脑中默写一遍。三个月左右，孙勇从不识字变成能够阅读报纸。这个变化并不惊天动地，却为他后来进入中央机关工作打下了基础。
1946年底，部队调往陕北延安，孙勇进入旅教导大队学习。1947年，他被组织选中，承担中央领导身边的警卫和通讯工作。1月6日，他带着介绍信步行到杨家岭，先被分到机要通讯班，负责传送电报、文件。
同年5月1日，机要科科长叶子龙找他谈话，通知他调到毛主席身边。对21岁的孙勇而言，这既是荣誉，也是责任。警卫员不只是站岗放哨，还要熟悉首长的工作规律，保证文件传递、出行安全和生活秩序，每件事都不能马虎。
毛主席第一次主动与孙勇交谈时，问了他一些情况。孙勇的回答让主席感到满意。孙勇后来回忆，毛主席知识广博，谈话自然，既没有架子，也不会故意训人。正是在这些日常接触中，他逐渐理解了什么叫严谨、朴素和关心群众。
1947年11月，中央前委转战到米脂县杨家沟。毛主席在那里工作、生活了四个月。当地石牌坊和碑刻很多，毛主席经过时常停下来阅读碑文、对联，还向工作人员解释其中的含义。行军和战事之外，他依然关注地方文化，这种习惯给孙勇留下了深刻印象。
贺龙到杨家沟后，曾带来京戏团为大家演出。毛主席认为，戏不能只给机关干部看，也应让附近群众观看。孙勇奉命组织演出，消息传开后，杨家沟及周边百姓纷纷赶来，连米脂县城也有人专程来看。
演出期间，毛主席还让孙勇去了解群众反应。孙勇回来汇报，百姓很高兴。毛主席由此谈到，群众生活单调，偶尔看几场戏自然开心，但更重要的是，领导和工作人员要多为百姓办实事。对孙勇来说，这不是一句空泛的话，而是一次具体的教育：群众是否满意，往往就体现在这些细节里。
北平和平解放后，毛主席和党中央机关曾驻香山。1949年6月，毛主席迁入中南海丰泽园菊香书屋。夏季炎热，警卫人员就在院内柏树下搭起帆布棚，摆上藤椅、茶几，供主席临时办公。
毛主席工作十分繁重，经常忙到深夜。1950年那次湖边散步，孙勇劝主席注意休息，主席便用“换工作”的方式化解了劝说。玩笑背后，是主席知道工作人员的关切，也明白自己肩上的事务确实繁重。孙勇因此更加体会到，警卫工作不仅是保护安全，也包括在适当时候提醒和照料。
1962年元旦后，孙勇奉命下农村劳动锻炼一年。毛主席特别交代，他们不能当干部，要当普通社员，与群众同吃、同住、同劳动。临行前，主席还询问孙勇是否愿意去、家里有没有困难。
1963年1月，孙勇回到北京。毛主席见他晒黑了、身体壮实了，便说这就是收获。那一年，孙勇接触了基层生活，也重新认识了劳动和群众。此后，无论是否继续担任警卫员，他都没有忘记那段在毛主席身边听到、看到并亲身经历过的教诲。