1950年11月25日，朝鲜平安北道大榆洞，中国人民志愿军司令部遭到美军飞机轰炸，毛泽东的长子毛岸英牺牲，年仅28岁。消息传到志愿军各部时，第二次战役已经打响，梁兴初正在38军指挥作战。
很多年后，梁兴初谈起毛岸英，常常会想到一个细节：毛岸英曾提出到38军去，到一线部队接受锻炼。梁兴初没有答应。这个决定本是出于谨慎，后来却成了他心里难以放下的一桩憾事。
梁兴初是江西吉安人，少年时期家境贫寒，早早进铁匠铺当学徒。火炉旁的重活，使他练出了结实的身体，也磨出了不服输的性格。1927年，红军队伍在赣西一带活动，17岁的梁兴初参加革命，从普通战士一步步成长为能独当一面的指挥员。
他的军旅生涯，几乎是在枪林弹雨中闯出来的。第二次反“围剿”期间，他负伤后很快归队。1933年于都河战斗中，一颗子弹从左腮穿入，造成严重贯通伤，经过治疗，他又返回前线。前后九次负伤，梁兴初始终没有离开这支队伍太久。
抗日战争和解放战争中，梁兴初先后担任重要指挥职务。1948年11月，东北野战军第38军参加辽沈战役后继续南下，后来成为解放战争中一支作风顽强、行动迅猛的部队。梁兴初担任军长后，部队战斗力和纪律性都很突出，“虎军”的称呼也由此传开。
1950年10月，中国人民志愿军入朝作战。梁兴初率38军跨过鸭绿江，投入第一次战役。由于情报判断和战场处置出现问题，部队没有完全达到预期战果。战后，彭德怀严厉批评梁兴初，留下了“虎将”还是“鼠将”的著名说法。具体措辞在不同回忆材料中略有差异，但批评之严厉是确实的。
梁兴初受到震动。他明白，军长的一个判断，可能让成千上万名战士付出代价。有人回忆，他当时对彭德怀表示：“下一仗，一定把失去的打回来。”这不是场面话。对38军来说，第一次战役的失利，已经成为必须用战果洗刷的压力。
就在这一时期，毛岸英来到志愿军司令部工作。毛岸英主动要求赴朝，并不是以最高领导人子女的身份寻求特殊照顾，而是承担了翻译、机要和联络等任务。有关材料和回忆中，都提到他希望到基层、到部队中去锻炼，也曾与梁兴初谈过前往38军的想法。
传说中的对话大致是这样。毛岸英说：“梁军长，能不能到你们38军去？”梁兴初回答：“作战科可以考虑。”毛岸英却说：“我不想只坐在屋里，想下部队。”梁兴初没有立即答应，而是表示需要彭德怀批准。
这个处理并不难理解。毛岸英身份特殊，梁兴初不愿把他带到炮火最密集的前沿，更不愿让外界认为38军借机“抢人”。当时38军刚刚受到批评，彭德怀对部队要求极严，梁兴初若私自把毛岸英调走，确实不合程序。因此，这次请求没有成为正式调动。
几天后，第二次战役在东线和西线相继展开。11月25日，美军飞机袭击志愿军司令部，毛岸英和高瑞欣在作战室内牺牲。梁兴初获悉消息时，38军正准备执行新的作战任务。那一刻，他很难不把两件事联系到一起：假如毛岸英当时到了38军，结局会不会不同？
但历史不能用假设改写。毛岸英是否调入38军，取决于组织安排；他最终牺牲的地点是志愿军司令部，而不是38军作战区域。即便身在38军，也无法保证避开空袭、炮击和战场意外。梁兴初的悔恨，更多是一个指挥员面对战友牺牲时产生的自责，并不能证明他的决定造成了毛岸英的结局。
真正让梁兴初重新赢得声誉的，是第二次战役中的三所里、龙源里阻击战。38军从德川向三所里疾进，路程约145华里，部队在极短时间内完成强行军，于1950年11月28日前后抢占关键阵地。113师先敌到达，只比美军先头部队早到几分钟。
这场行动极其艰苦。战士们没有充足休息，沿着山路连续赶路，鞋底磨破了，就用布条和草绳包扎。抵达阵地后，部队迅速构筑工事，堵住了美军南撤通道。随后几天，38军在三所里、龙源里一线顽强阻击，打乱了美军撤退部署。
战报传来后，彭德怀称38军打出了军威，梁兴初也由此摆脱了第一次战役失利带来的阴影。可战功并没有冲淡那场空袭留下的伤痛。毛岸英牺牲后，梁兴初每逢回忆那次请求，都会想到自己当时的犹豫，以及那句没有说出口的答复。
遗憾的是，战争从不提供重新选择的机会。梁兴初后来长期带兵、作战，始终把部队安全和组织纪律看得很重。至于“如果毛岸英去了38军是否能够幸存”，只能停留在历史的假设之中，不能被当作已经发生过的事实。
