台风“杜鹃”正以最大风速90公里每小时扑向日本名古屋，而此刻，名古屋港停着一艘载着4600名亚运运动员的巨型邮轮。组委会的应急方案写得很明白：台风来临前3小时发布二级警戒，邮轮直接驶离港口去外海避风，海上漂流最长可达48小时。也就是说，你住的那间房，可能明天一早就不在名古屋了。韩国队跑了，马来西亚队跑了，中国台北队也跑了，中国香港队正在满城找酒店。可偏偏，中国乒乓球队还留在那艘船上。
9月20日傍晚，中国澳门选手朱雨玲的微博里多了一张邮轮通知的照片，上面写着“未来几天名古屋将迎来强风”，要求运动员把阳台上的物品收回舱内。她配了一句“明日一早比赛，祝我们好运”。这张照片迅速传遍了乒乓球圈，也把爱知·名古屋亚运会从开赛前就饱受争议的住宿安排，再次顶到了风口浪尖上。这届亚运会为了省钱，压根没建运动员村，改成了一个“邮轮加集装箱加分散酒店”的拼盘方案。约4600人住在停泊在名古屋港金城码头的“歌诗达·赛琳娜号”邮轮上，还有约2400人被塞进码头边的集装箱板房，剩下的人分散住在周边各酒店里。中国乒乓球队，就是邮轮上的住户之一。
台风预警出来之后，最先绷不住的是韩国队。林钟勋在社交平台上晒出了一张酒店房间的照片，配了一句话：“床不会跟着潮汐晃动，台风天也不会跟着船去外海避险。”这句话没说一个字的抱怨，但谁看了都明白什么意思。马来西亚队动作更快，领队直接自掏腰包租了酒店，队员们拖着行李箱头也不回地下了船，哪怕是那种连窗户都没有的内舱，他们也不愿意再多待一晚。中国台北队跟着也搬走了。中国香港队总教练李静正在四处找酒店，他只说了一句话：“不会抱怨太多，最重要是保持良好心态。”
而中国队所在的邮轮，距乒乓球比赛场馆丰田天空体育馆足足有30公里，单程车程超过1.5小时，往返接近3小时。住在场馆旁边的日本队，来回只需要30分钟。更麻烦的是，选手每次上下船，都要过入境检查、海关检查和检疫三道程序。船体哪怕只是停靠在码头上，也会因为海浪有轻微的晃动。中国香港选手杜凯琹之前在社交平台上说过，从邮轮驻地坐大巴去训练馆，全车人都睡着了，住在船上有点缺氧，晚上大家都没睡好。她还提到了一个外人很难注意到的细节：教练住在酒店，队员住在邮轮，物理治疗师被分到另一个地方，想开个战术会，都得先盘算怎么凑齐人。她原话是这么说的：“饮食、住宿这些都可以自我调整心态去适应，但团队的支援班底特别是物理治疗师，我们习惯一整天训练或比赛后的晚上都会找他们做治疗，现在像拆开我们团队，这一方面最难解决。”
可国乒队员在公开场合的表态，画风却是另一个样子。王楚钦说自己第一次住邮轮，感觉挺新鲜，还说邮轮停在码头上，没感觉到晃动。孙颖莎的注意力全放在时间管理上，她反复提醒自己的关键词是“别上错班车”。王曼昱说自己一直在尽可能把房间布置得大一些，住在邮轮上确实有点绕，但多走几次应该会好些。这些话听起来轻描淡写，可有一个背景不能忽略：中国队抵达名古屋那天，赛事注册系统出了故障，全队在机场滞留了将近6个小时，只有饮用水，没有餐食，深夜才办完手续登船。第一晚的疲惫，还没缓过来，第二天的台风通知就贴到了舱门上。
亚奥理事会总干事侯赛因·穆萨拉姆在9月18日的发布会上回应了外界的质疑。他说灾害与台风救援预案早在三年前就已经启动规划，每一处竞赛和非竞赛场馆，包括邮轮和集装箱住宿园区，都有独立的应急方案。他特别强调了一句话：评判办赛的最终标尺只有一个，那就是运动员是否能在安全的环境中比赛。但方案的存在，不等于问题的解决。邮轮一旦离港，留在船上的运动员就将面对一个现实的选择：是跟着船去外海漂48个小时，还是放弃即将开始的比赛。而那些已经搬离的队伍，至少不用在睡前担心，第二天醒来时自己已经不在名古屋了。
名古屋港的海面正在随着气压的变化而起伏，风还没有到，但船已经感觉到了浪。国乒的训练安排照旧，班车照发，队员们照常背着球包从邮轮的舱门里走出来，沿着码头的通道走向大巴车。没有人说要搬走，也没有人说要留下。大家都在按部就班地过每一天，只不过每次有人问起“你们还住船上吗”，答案都是同一个：我们还在船上。
