深夜十一点四十，雨点子砸在窗玻璃上，噼里啪啦的。
我坐在客厅沙发上，电视开着，演的什么一个字也没看进去。
茶几上那部手机亮过一次，是苏玉婧发来的消息，就五个字：快了，别等门。
我把手机拿起来又放下，放下又拿起来。
墙上的结婚照里，她笑得很甜，露出两颗小虎牙。
十八年了，我一直觉得这世上谁都能变，她不能变。
可此刻，心里有个声音，像玻璃碴子一样硌得慌。
浴室里的水声隐隐传出来，停了又响，响了又停。不知道的人，还以为她在跟谁较劲。
凌晨两点，水声终于停了。
01
那天是周五。早上出门前，苏玉婧在厨房里煎鸡蛋，油锅滋啦滋啦响。我穿好工服出来，她已经把粥盛好搁在桌上了。
“今天厂里开会，可能晚点回来。”我跟她说。
她头也没回，手里锅铲翻着：“嗯，我晚上也有事。”
我坐下来喝粥，随口问了一句：“什么事？”
“同学群有人张罗聚会，说好久没聚了。”她关了火，把煎蛋倒进碟子里，放在我面前，“就镇上那家福满楼，吃个饭就回来。”
“行。”
我没多想，把煎蛋夹起来咬了一口，蛋黄流了我一嘴。
苏玉婧笑了一下，抽了张纸巾递过来：“你吃相能不能好看点，都多大岁数了。”我也笑了笑，擦了擦嘴。
出门时，她在门口蹲着系鞋带。我路过她身边，顺手拍了一下她肩膀：“早点回来。”
“知道了知道了，跟个老婆子似的。”
那是那天我们最后一次好好说话。
下午四点，我还在车间里，设备出点小毛病，带着工人多忙了半个多钟头。
出来时天已经擦黑了，手机上有两条消息。
一条是儿子发的：爸，晚上学校加自习，九点半到家。
另一条是苏玉婧发的：晚上同学聚会，在福满楼，我可能会晚点回来。
晚点。我没在意，回了句：好，注意安全。
到晚上七点多，我一个人在客厅吃了碗面。
吃完把碗洗了，把厨房擦了一遍，又把客厅的茶几收干净了。
平时苏玉婧在家，这些事都是她张罗，我搭把手也就完了。
今天一个人待着，总觉得屋里空落落的。
八点半左右，我收拾完，坐在沙发上看电视。
天气预报说今晚有雨，我起身把阳台上的衣服收了。
苏玉婧早上晾了两件白衬衫，干了，摸着挺板正。
我叠好放进衣柜里，顺手把她的衣柜门整了整。
九点，儿子回来。见我在客厅坐着，喊了声爸，就问：“妈呢？”
“出去吃饭了，同学聚会。”我说。
儿子哦了一声，书包一扔进了自己屋。
九点半，我洗完澡，在沙发上靠了一会儿。
外头起风了，窗户没关严，窗帘被吹得鼓起来。
我去关窗户的时候，朝楼下看了一眼。
路灯底下空荡荡的，一个人影也没有。
十点，我关了客厅的灯，躺到床上。
翻来覆去睡不着，又把手机抓过来看了看。
没有新消息。
我盯着微信对话框，苏玉婧的头像是前年去桂林时拍的，背景是山水，她笑得很开。
聊天记录停在下午那条“可能要晚点回来”。
我字打了又删，删了又打，最后还是没发出去。
十点半，我听见客厅里儿子走路的动静，大概是去倒水。过了一会儿又静了。
十一点，我实在躺不住了，起来坐到沙发上。
电视又开了，声音开得很小，怕吵着儿子。
我拿着遥控器一个一个换台，全是些乱七八糟的节目。
换到新闻频道，刚好在播一条本地消息：某小区有人酒后驾车撞了护栏。
我心口紧了一下，又觉得自己想多了。
苏玉婧平时不太参加这种聚会。
她不是那种爱凑热闹的人，平日里除了上班，就是在家忙活。
洗衣做饭，收拾屋子，照顾儿子，样样都安排得妥妥帖帖。
我记得去年她老同学也组织过一次聚会，她去了，九点多就回来了。
我问她咋回来这么早，她说那帮人喝了酒就开始不着调，没啥意思。
后来再有人喊她，她都不怎么去了。
但这次不一样，她主动提了，而且说“可能晚点回来”。我当时也没在意。这会子回想起来，心里不知道怎么的，有点发毛。
窗外刮过来一阵风，雨点子开始落下来了。
先是稀稀拉拉地敲在玻璃上，然后越来越密。
我走到阳台上去看，雨势不小。
福满楼我知道，在镇东头，离这儿开车大概十分钟的路程。
这种天气，出租车可能不好打。
我又看了一眼手机，十一点十二分，依然没有消息。
十一点二十一分，我终于忍不住给马军打了个电话。马军是我的老同学，跟苏玉婧也同过学，那天的聚会他应该也去了。电话响了四五声才接。
“喂？老沈？”他那边声音嘈杂，像是在街上。
“老马，你们那聚会散了没？”我尽量让声音听起来随意。
“散了散了，早散了。我都到家了。”
“哦……那玉婧呢？她还没回来。”
电话那头顿了一下：“她走得比我还早啊。应该到家了吧？”
“那她屋里有灯没？你看一眼。”他这话问得奇怪，让我听得有点发堵。
“我……我到家了，又不是在她家楼下。”马军笑了一声，语气像是在打哈哈，“你打她电话嘛，别这么操心。”
“行。那我挂了。”
“哎老沈，”马军又补了一句，“别多心啊，都挺好的。”
“嗯，知道了。”
挂了电话，我心里不但没松快，反而更堵了。
马军说话支支吾吾的，跟平时不太一样。
他平时说话痛快，大嗓门，直来直去，今天却像是每句话都在斟酌。
一个聚会，散了就散了，有什么好斟酌的？
十一点四十分。我坐在客厅里，听着窗外的雨声，心里翻来覆去地想到底哪里不对劲。
手机亮了一下。我猛地抓起来，是苏玉婧的消息：“快了，别等门。”
我盯着那五个字看了很久。她没说到了哪儿，没说还有多久，就一句“别等门”。
我给她回了条：“下雨了，路上慢点。”
发出去之后，红色感叹号，没有。一条消息安安静静地躺在对话框里。她没有回。
我又等了二十分钟，十二点。
窗外雨越下越大，我听见楼下有人说话的声音，赶紧走到窗户边看，路灯底下，一辆出租车停着。
后座门开了，下来一个女人，穿着件浅色外套，头发披散着。
是苏玉婧。
她站在雨里，打开手机，好像在付款。
然后司机也下了车，像是说了句什么话，她也回头应了一句。
我离得远，听不清，但她的语气听着像是“没有没有”。
司机又说了句什么，她摆摆手，转身朝楼门口走。
我退回沙发边，坐下来，把电视声音调小了。钥匙插进门锁的声响，门开了。
苏玉婧进来，身上带着一阵潮气。她低头换鞋，我注意到她今天穿着那双新买的黑色高跟鞋，鞋底沾着泥。
我看着她：“回来了？”
“嗯。”她应了一声，没抬头。
我把茶杯往旁边挪了挪，说：“下雨天，路上堵吧？”
“还行，打车等了一会儿。”她往卧室走，脚步有点急，忽然又停下，回头看了我一眼，“你先睡吧，我去洗个澡。”
“哦，好。”
她就那么往浴室去了。
我看着她的背影，总觉得好像有什么地方不对劲。
她走路时，右脚有点不自然的跛，像是蹭到哪里了。
她没穿拖鞋。
她进门的时候，没换拖鞋，就那么穿着那双沾了泥的高跟鞋走进了客厅。
浴室门咔哒一声，锁上了。我站在客厅里，盯着那扇关上的门，心里像被什么东西轻轻硌了一下。水声响起来了。
我低头看了一眼地面，门口留下几个湿漉漉的鞋印。从玄关一路延伸到浴室门口。
02
我在沙发上坐着，眼睛盯着电视屏幕，可一个字也没看进去。
浴室里的水声哗哗地响着，像是永远也停不下来。我看了眼墙上的挂钟，十二点十五分。她进去大约十来分钟了。
本想着她洗完澡出来，我问问她聚会怎么样，然后各自睡了。可水声一直响，一直响，没有停下来的意思。
十二点半，浴室里的水声还在继续。
我拿着遥控器把电视关了，走到阳台上去抽了根烟。
雨已经小了一些，楼下路灯底下亮汪汪的水洼，映着昏黄的光。
我把烟抽完，掐灭在阳台的花盆里，回到客厅。
十二点四十五分。
水声变了一个调，像是有人在冲着淋浴的同时，还在搓什么。
哗啦，哗啦，很有节奏的，像是用力在搓皮肤的声音。
我耳朵不自觉地竖起来了。
那声音听着怪渗人的。
我记得前段日子看过一条新闻，说是有个妇女查出病来，不敢跟家里人说，半夜在浴室里边洗边哭。
我当时看着心里怪不是滋味，跟苏玉婧提了一嘴。
苏玉婧只是摇摇头叹了口气：“人这一辈子，谁没有点难过事。”她向来是这种人，嘴里不怎么说，心里什么都有数。
可现在，她独自在浴室里，搓了那么久，一声不吭。我到底是敲门问问，还是当没听见？
十二点五十分。
我站起来，走到浴室门口。
门关得严严实实的，只能听到水声和我自己的心跳声。
我抬起手想敲，又觉得荒唐。
夫妻十八年，敲什么门？
她洗完自然会出来。
我把手放下了。
一点十分。
水声终于停了。
我听见里边窸窸窣窣的动静，像是她在擦身体。
过了一小会儿，又传来水声，但像是洗手池的龙头，开了一下又关了。
然后又没动静了。
我坐在沙发上，拿着手机假装在看新闻，眼睛却一直瞟着浴室的门口。
也不知道过了多久，门终于开了条缝。
一股热腾腾的水汽从门缝里涌出来，带着沐浴露的味道。
苏玉婧从里头走出来，穿着一身粉色的家居服，头发湿漉漉地披在肩上。她看到我坐在沙发上，愣了一下：“你怎么还没睡？”
“等你呢。”我放下手机，“怕你洗太久头晕。”
“没事，就……多冲了一会儿。”她说着，往卧室走。
我在她经过我面前时，目光不自觉地落在她露出来的小臂上。
皮肤红通通的，像是被什么搓过，在她白皙的胳膊上格外显眼。
我张了张嘴，想说点什么，她已经进了卧室。
门没关，我听见她打开衣柜翻找的声音。
我坐在沙发上，脑子有点乱。她说“多冲了一会儿”，可那是快一个钟头。什么样的冲凉需要冲一个钟头？我把手机放下来，站起来走到卧室门口。
苏玉婧背对着我在换衣服。
她从衣柜里翻出一件长袖睡衣，正要把手上的家居服脱下来。
我看见她后背那一片，也是红的。
从肩膀到腰，整片皮肤都是红红的，像是被人使劲搓过，又像是起了什么疹子。
“你身上那一片红的。”我没忍住，开了口，“搓的吧？”
苏玉婧的动作停了一下，没回头：“嗯，感觉身上黏糊糊的，多搓了两遍。”
“搓那么狠干什么，皮都要搓破了。”
“没事。”她把睡衣套上，转过身来，朝我笑了笑，“就是酒味儿太大了，闻着难受。”
我看着她脸上的笑，总感觉那笑不太自然。
她在卫生院的护士站干了大半辈子，什么样的人没见过，什么样的事没经过？
她这个人，越是心里有事，面上越是不显。
就像那年她爸去世，她守在灵堂里一滴眼泪都没掉，直到出殡回来，当晚上一个人趴在被窝里，哭得肩膀一抖一抖的。
她就是这样的人，什么都憋在心里。
我看了她一眼：“聚会怎么样？”
“就那样呗，都是那帮人，聊来聊去都是那些事。”她说着，坐到床沿上，“刘敏秀还问起你呢，说你咋不一块儿去。”
“我又不是你们班的。”
“她说你人好，让我好好跟你过。”
我干笑了一声：“她倒会说。”
苏玉婧没接话，低头摆弄了一下手机。
我看不清她在看什么，只看到她拇指在屏幕上划了两下，然后暗了屏。
她把手机放在床头柜上，掀开被子躺了下去：“睡吧，都这会儿了。”
我站在原地，看了她一会儿。
她的脸上带着淡淡的疲惫，眼下有点发青，像是熬了夜的样子。
我原想说点什么，又觉得说什么都不合适，就闷闷地应了一声：“嗯，你先睡吧，我抽根烟。”我转身出了卧室。
走到客厅，我站在阳台上，又点了根烟。
夜里头的风有点凉，吹在脸上让人清醒了不少。
我吐出一口烟，心里盘旋着一个念头：她说酒味儿太大，闻着难受。
她进门前，我也闻到她身上的味道。
确实有一股酒气，但不重。
可能是饭店里被熏的，也可能是跟人碰杯时不小心洒了。
可如果只是沾了一点酒气，为什么要搓一个钟头？
还有她右脚走路时那个不自然的跛。
她没解释，我也没问。
是鞋不合脚？
还是蹭到了什么？
我越想越觉得脑子里塞了一团乱麻。
算了。
我掐了烟，回到客厅沙发上躺下来。
卧室的门虚掩着，里头传来翻身的声音，隔一会儿又传来翻身的声音，像是她也没睡着。
我闭上眼，可脑子里的念头根本停不下来。
凌晨两点出头，我还是没睡着。脑子乱糟糟的，翻来覆去地想着那些有的没的。我索性睁开眼，盯着天花板发呆。
突然，浴室的门开了。
我侧过头。
灯光从浴室里透出来，洒在客厅地板上，拉出一道长长的影子。
苏玉婧站在浴室门口，身上裹着一条浴巾，露出肩膀和锁骨。
头发刚才还是干的，现在又湿了。
她站在那儿，看了我一眼，像是犹豫了一下，然后走过来。
她的脚步很轻，踩在地板上几乎没有声音。
我下意识往沙发边上挪了挪，像是想跟她拉开一点距离。
她停住了，站在茶几边上，偏头看着我。
浴巾裹得并不紧，锁骨下方那一大片皮肤泛着红，看起来有些触目惊心。
我看着那一片红，心里像是被什么东西堵住了。然后我听到自己开口了。声音很冷，比我预想的还要冷：“你用开水烫都没用，我嫌脏。”
话一出口，屋子里的空气像是凝固了。
苏玉婧脸上的表情一点一点地变化着，从茫然到惊愕，再到一种让我看不透的复杂。
她盯着我看了好一会儿，像是想说什么，嘴唇动了动，又闭上了。
然后她低下头，看着自己那双被浴室的热水泡得泛白的手，声音很轻很轻地说了一句：“行。沈涛。这话，我记住了。”
她转身走进卧室，门咔嗒一声，关上了。
我一个人坐在沙发上，看着那扇紧闭的门。
心里头有一种说不出的感觉，像是什么东西碎了，又像是自己亲手砸碎的。
可我坐在那儿，心里居然没有一丝快意。只有一种说不出的发空。
04
第二天早上，我迷迷糊糊醒来，发现自己在沙发上睡了一夜，腰酸背痛。
客厅里已经亮了。
厨房里传来锅碗瓢盆的动静，还有一股子米粥的香味。
我坐起来揉了揉眼睛，心里有点犯怵。
昨天晚上那句话，回想起来跟做梦似的，可真真切切是我说的。
我不记得自己是怎么说出那句话的，好像嘴巴比脑子快了一步。
我站起来，在客厅站了一会儿，然后把沙发上的毛毯叠了，才往厨房走。
苏玉婧背对着门口，系着围裙，正在锅台前忙活。
粥已经在锅里咕嘟咕嘟冒泡了，她正往碟子里盛咸菜。
我没说话，走到餐桌边上坐下。
她也没有回头。就跟没听见我进来似的，继续忙她手里的。
等她把粥端到桌上，我才发现，就一碗。
平时她总会给我盛一碗，自己也盛一碗，两个人面对面坐着，边吃边说两句。
今天桌上只有一碗粥，一双筷子。
她自己那份没有。
苏玉婧把粥放在我面前，转身又回了厨房。过了一小会儿，她端了杯水出来，走到客厅，坐在沙发上拿手机看。没有坐下来吃早饭。
我低着头把那碗粥喝完了。
粥熬得挺稠，米香味儿都在。
平时我要是夸一句“粥熬得不错”，她总会白我一眼，说“就你嘴甜”。
今天她看都没看我一眼，就那么坐在沙发上看手机。
我放下碗，坐在那儿没动，搁了片刻，才说：“我上班去了。”
“嗯。”她应了一声，声调平得听不出任何情绪。
我穿上工服，拿了钥匙，走到门口。
回头看了她一眼。
苏玉婧还是那个姿势，坐在沙发上，手里攥着手机，眼睛盯着屏幕。
可屏幕是暗的，她压根没在看什么。
下楼的时候，我心口堵着一块大石头，走两步就得停下来喘口气。
到了车间，工人们跟我打招呼，我勉强点着头应着，进了办公室的工夫，坐下之后，脑子里翻来覆去都是她那句“行，这话我记住了”。
她那语气，不像是在赌气，更像是在宣告什么。
一整天，我的手机安安静静的。往常苏玉婧偶尔会给我发条消息，无非是“中午吃啥了”
“儿子又买零食了”这类零碎话。今天我打开手机看了无数次，一条新消息也没有。
下午五点半，我下班回家，推开门，屋里冷冷清清的。
厨房里干干净净的，灶台擦得锃亮，锅也刷了，但菜板上空空的，没有要做饭的迹象。
我走进客厅，茶几上有一张纸条：晚上值夜班，你自己弄点吃的。
字迹潦草，像是匆忙写的。
纸条旁边是那盆早上她端到沙发边喝水的杯子，杯底还剩着一口水。
我站在茶几边上，把那纸条看了好几遍，然后把它折起来，放进了口袋里。
那天晚上我一个人下了碗面，吃了半碗，剩下的倒了，然后坐在客厅里发呆到十点多。
儿子放学回来看见我一个人坐着，问：“爸，我妈呢？”
“值夜班。”
他哦了一声，没再问，回了自己屋。
