点击上方“神奇故事”☝——关注我们,一起探索宇宙奥秘
昨天深夜,中国国家话剧院发布讣告,表演艺术家游本昌先生于 9 月 24 日凌晨在北京逝世,享年 93 岁。
消息传开的时候,很多人的第一反应,是想起那个鞋儿破、帽儿破、身上袈裟破的济公,摇着一把破蒲扇,笑呵呵地从童年的屏幕里走出来。好像他永远不会老,永远不会走。可转念一想,九十三载人生,七十余年艺龄,从跑龙套的路人甲,到家喻户晓的 “济公爷爷”,再到晚年深耕乡村美育的老先生,他这一辈子,已经活成了自己戏里的模样 —— 来时干干净净,走时温温良良,没留下什么遗憾。
很多人不知道,在演济公之前,游本昌已经在舞台上站了近三十年。1956年从上海戏剧学院毕业,二十三岁的他背着行李走进中央实验话剧院,心里只装着一件事:把戏演好。可这一站,就是二十多年的配角生涯。匪兵、路人、侍从,前前后后演了七十九个角色,大多没有几句台词,有的甚至连名字都没有。换作旁人,或许早就熬不住了。同期的同学有的挑了大梁,有的转了行当,只有他,哪怕只有一句台词,哪怕只站在台侧当背景,也认认真真排,仔仔细细磨。
他总说,没有小角色,只有小演员。 如今的人总爱焦虑,三十岁没成名就慌了,四十岁没起色就认了。可游本昌用三十年的沉潜告诉我们,人生从来没有规定好的节奏。有人花开在早春,有人果香在晚秋,时间从来不会亏待认真走路的人。这世间的际遇,看似起起落落没有定数,其实都藏着伏笔。你今天沉下心打磨的每一件小事,都是在给未来的自己铺路。
五十二岁那年,他等到了济公。 为了这个角色,他翻遍民间话本,泡在图书馆查资料,对着镜子反复练表情,练到半张脸带笑、半张脸含愁。原本剧组给济公准备了平整的新袈裟、新鞋子,他不同意,拿剪刀剪破边角,用手反复搓揉做旧,说一个天天走街串巷管闲事的和尚,哪有工夫穿得整整齐齐。
原剧本里有个情节,济公抓了店家的馒头就走,留下五个黑手印。游本昌看了说不行,不能让角色占人便宜。他加了一个小动作:吃完转身,蒲扇轻轻一挥,几枚铜钱稳稳落在店家的笸箩里。 就这一个细节,把济公从 “混吃混喝的疯和尚”,变成了疯癫外表下藏着分寸与善意的普通人。
他心里清楚,观众看济公,看的不是神通,是公道;喜欢的不是搞笑,是慈悲。 《济公》播出那年,创下了百分之九十的收视率,大街小巷都在唱 “哪里有不平哪有我”。一夜之间,他成了全国家喻户晓的大明星。换作别人,恐怕早就接广告、跑商演,趁着热度把名气变现。
可游本昌没有,他推掉了绝大多数商业邀请,宁可闲下来,也不消费 “济公” 这两个字。 有人说他傻,有钱不赚。可他心里明白,观众爱的是那个扶危济困的济公,不是演员游本昌。角色是角色,自己是自己,分得清边界,守得住本心,才是对艺术、对观众最大的尊重。
如果说演济公是他艺术生涯的高光,那往后的几十年,他把戏里的善意,活成了自己的日常。 有一年,他看到新闻里说,有少年模仿影视剧里的情节犯错。这件事深深刺痛了他。后来筹备《济公游记》,他特意把故事的重心放在善恶选择、人心教化上,甚至把首映式搬进了少年犯管教所,面对面和孩子们聊天,用戏里的道理,给迷途的人指一点方向。
有位前辈曾给他写下七个字:以文艺化导人心。这句话,他记了一辈子。 八十岁那年,他出演话剧里的弘一法师,为了贴近角色自己剃了头发,排练时摔断了骨头,只休养了二十五天就带伤登台。为了让话剧顺利巡演,他卖掉了自己的房子,带着剧团跑遍全国的学校、社区、偏远小镇,公益演出了一百二十多场,没赚一分钱。
有人问他图什么,他说,图的是让更多人看到,人这一辈子,除了名利,还有更值得的事。 后来他办 “济公学堂”,成立公益基金会,发起 “种子计划”,免费给乡村孩子上戏剧课,给热爱表演的年轻人做培训。五年时间,他们走进了十个县域的五十多所乡村小学,惠及了三万多名师生。他说,不是要培养演员,是想让孩子们通过戏剧,多一扇看世界的窗户,多一点面对人生的勇气。 我们常说,送人玫瑰,手有余香。
游本昌先生这一辈子,好像一直在给别人递玫瑰。不是什么惊天动地的大事,就是有一分热,发一分光;有一点能力,就帮一点人。你帮过的人,走过的路,留下的善意,到最后都会变成自己生命里最扎实的底气。
九十三岁的人生,说长不长,说短不短。 前三十年沉潜,中间二十年发光,后三十年行善。他这一辈子,好像一直在做 “减法”:减去浮躁,减去名利,减去贪图,最后剩下的,就是最本真的自己。
我们总说人生无常,总觉得这两个字带着伤感。可游本昌先生用一生告诉我们,无常从来不是让人消极度日,而是提醒我们:生命有限,别浪费在不值得的事上。
不必纠结于年少成名还是大器晚成,不必焦虑于拥有多还是得到少。认真演好手里的每一个角色,真诚对待身边的每一个人,有能力的时候就多帮一点人,这样的日子,哪怕平凡,也足够厚重。
舞台总有谢幕的时候,演员总有离场的一天。但那些留在荧幕上的经典,那些种在人心里的善意,不会跟着消失。就像济公的那把破扇,摇了几十年,风还在吹;游先生走了,他留下的温良,还会在很多人心里,一直留着。
有人说,最好的怀念,是记住一个人活过的样子。 我们记住游本昌,不只是记住一个经典的荧幕形象,更是记住一种活法:沉得住气,弯得下腰,抬得起头,守得住心。在低谷时不慌,在高处不飘,一辈子认认真真做事,清清白白做人,力所能及地给世界留一点善意。
扇儿轻轻摇,人生慢慢走。老先生,一路走好。