退休好几年了，手机平时除了老伴和几个老伙计，基本没人打。前几天突然响了，一接，是原单位。说中秋快到了，让回去领盒月饼。
说实话，撂下电话那会儿，心里还真热乎了一下。搁那儿干了大半辈子，从年轻小伙干到头发花白，虽说退了，可人家还能想着咱，不容易。
老伴在旁边听了，头也没抬，说了句：“去吧，路上慢点。”
一、路上我还琢磨呢，能碰见谁
第二天我特意换了件干净衬衫，坐公交去的。倒了两趟车，晃悠了一个多钟头。路上我还想，老张是不是还在办公室泡他那壶浓茶？李姐是不是还管着后勤那摊事？当年我们几个中午老凑一块吃饭，侃大山，那日子……
到了单位门口，我愣了一下。
楼还是那栋楼，可门口的老槐树没了，换成了一排停车桩。保安是个小年轻，看我的眼神像看送快递的。我报了名字，他低头翻了半天登记本，才摆摆手让我进去。
上了楼，更懵了。
二、发月饼的，一个都不认识
走廊还是那条走廊，可两边的办公室门牌全换了。发月饼的地方挤了几个人，我凑过去一看，全是生面孔。几个年轻人忙前忙后，搬箱子、对名单，嘴里聊的都是我听不懂的项目进度。
我站那儿等了一会儿，才有人注意到我。一个姑娘挺客气，问我：“大爷，您是哪位？来领月饼的吧？”
我报了名字。她转身从桌上拿起一张打印的表格，密密麻麻全是名字。手指头顺着往下划，划到中间，停住了，拿笔打了个勾。
“您签个字就行。”
我低头一看，那张表上，一排一排的名字，有的认识，有的不认识。我的名字夹在中间，跟其他人的挤在一起，没啥特别的。
签完字，月饼递过来。一盒，红盒子，印着单位名字。我拎在手里，突然觉得这盒子轻飘飘的。
三、想找老伙计聊两句，一个都找不着了
我掏出手机翻了翻通讯录，想找老张、李姐他们。打了两三个电话，不是退休了，就是调走了。有一个接了，说人在外地给孩子看孙子呢，回不去。
我在走廊里转了一圈，碰见一个面熟的，刚想上去搭话，人家先开口了：“哎，老师傅，您来领月饼啊？最近身体咋样？”
我说还行。还没等我问“你最近忙啥呢”，人家手机就响了，一边接电话一边跟我摆手：“那您慢走啊，我这儿还有个会。”
我张了张嘴，把剩下的话咽回去了。
四、回到家，老伴一句话点醒了我
拎着月饼坐公交回去，一路上心里说不出啥滋味。到家老伴问：“见着谁了？”
我说：“谁也没见着。”
老伴“哦”了一声，过了会儿说：“那不挺正常嘛。人家发月饼，是按名单发的，名单上有你，就给你一盒。你还指望人家跟你叙旧啊？”
我一听，还真是这么回事。
人家不是冷落你，是压根跟你就不熟。新来的那拨人，你退休的时候他们还没进单位呢。能照名单把月饼发到你手里，已经算没忘了你这个人。
你以为自己是回去叙旧的“老同志”，在人家眼里，你就是名单上一个名字，勾一下，任务完成。
五、说句实在话
这事儿想开了，也就那么回事。
单位还是那个单位，可里头的人早换了几茬。你的名字还在花名册上，可当年一起加班熬夜的那帮人，早散了。
别太把自己当回事，也别怪人家不热情。想老伙计了，约出来喝顿酒；想热闹了，去公园找那些下棋遛鸟的老头儿。别指望回老地方还能找回当年的热乎劲儿。
那盒月饼，我拿回家切开尝了一块，豆沙的，甜得有点齁。老伴说：“明年再叫你，还去不？”
我想了想，说：“去还是得去，签个字就回。”
各自安好，比啥都强。
如果你退休之后接到原单位领福利的通知，你会回去吗？欢迎聊聊你的看法。
