刘欢，走了：他与“不死癌症”缠斗的后半生
真有戏剧
对外经济贸易大学发布讣告：音乐家刘欢，于9月25日上午9时52分在上海病逝，享年63岁。
过去十几年，“刘欢去世”的传闻至少传过很多回，每次都被经纪人辟谣。这一回，讣告真的发了，是真的。
讣告里写得很细：刘欢1963年8月生于天津，1991年7月来校任教，是艺术教研室副教授，2023年9月退休。从教三十余年，他主讲《西方音乐史》，还谱写了校歌《UIBE之歌》。
最后一句话我看了很久：遵照刘欢老师生前遗愿，丧事从简，不成立治丧委员会，不举行遗体告别仪式和追悼会。
连告别都安排得这么安静，像他这个人。
但让我最先破防的，不是讣告，是去年10月26日他女儿刘一丝的婚礼。
那天他62岁，头发花白，戴着帽子，把女儿的手交到女婿手里时，眼圈微红，只说了四个字：“谢谢大家。”新娘一头红发，笑得灿烂，他站在旁边，瘦了一大圈，精神却不错。婚礼现场循环播放的，是他自己的《从头再来》伴奏。
2010年他在北京接受了人工髋关节置换手术。妻子卢璐5月接受采访时披露：手术非常成功，主刀医生是国内顶尖的骨外科专家，换上的人工关节是当时国际上最新型的瓷质材料。她还顺带澄清了一个传言，手术是在北京做的，不是网传的国外。
他得的病，叫股骨头缺血性坏死。
很多人管它叫“不死癌症”。
他得的病，医学上叫股骨头缺血性坏死。很多人管它叫“不死癌症”——严格讲，这只是民间通俗比喻，医学上并没有这个定义。
1987年，《便衣警察》火遍全国，主题曲《少年壮志不言愁》让全国观众认识了他。“几度风雨几度春秋”，那是公安剧的BGM，也是我们这代人的集体记忆。
往后是《弯弯的月亮》《千万次的问》，再到1998年的《好汉歌》、2008年北京奥运会开幕式上和莎拉·布莱曼合唱《我和你》。
他的歌里，藏着两代人的青春底色：《好汉歌》响起，是少年人的豪情——“路见不平一声吼”，吼出了多少人的武侠梦；
《从头再来》响起，是中年人的倔强——“心若在，梦就在”，撑过多少难熬的日子；
《我和你》响起，是一个国家的记忆——2008年那个夏天，全世界都听到了中国的声音。
2019年4月，56岁的他站上《歌手》舞台，以62%的得票率拿下歌王。总决赛上，他把爱徒姚贝娜的原声带上舞台，隔空对唱《甄嬛》组曲。
很多人说，他早就不是来比赛的，是来谢幕的。他自己只回了一句：只有歌，没有王。
讣告里写他“集音乐教育、音乐创作和歌唱于一身”。
我补一句：他扛着“不死癌症”，拄过拐，动过刀，被谣言“去世”过好几回，最后安静地走了。
他真正留下的，不是几首金曲，是一种活法，病可以折磨你的身体，但定义不了你的人生。
去年秋天，女儿完婚那天，婚礼上放的是他的《从头再来》。这首歌他唱了近三十年，唱的是自己跌倒了再爬起来。
“从头再来”的，是女儿的新人生。这大概就是他最后想教给我们的，路可以停，歌不能停。
你记忆里他的第一首歌是哪首？评论区聊聊。
