2026年9月25日，上午9时52分，上海。
刘欢，在家人的陪伴下，走了。享年63岁。
今天，对外经贸大学官网发布讣告《沉痛悼念我国著名音乐家刘欢老师》。
有人说"太突然"，有人说"大河向东流，好汉先行一步了"。
01
刘欢1963年生于天津的一个教师家庭。小时候说相声，8岁登台，相声大师常宝华想收他为徒，被他妈婉拒了，理由是“好好读书”。
1981年，他考进北京国际关系学院，学的是法国文学。正经的文科生，正经的外语专业。
结果1985年毕业前夕，这哥们儿"不务正业"，跑去参加首都高校英语歌曲大赛和法语歌曲大赛，拿了个双料冠军。
你看，刘欢的人生就是这么不讲道理。有些人学法语是为了当翻译，他学法语是为了拿歌唱冠军。
毕业后他去宁夏支教一年，教音乐。1987年，唱了《雪城》主题曲《心中的太阳》，正式入行。
紧接着《便衣警察》的《少年壮志不言愁》火遍全国——那时候他才24岁。
一个学法国文学的，半路出家，成了中国流行乐坛的顶梁柱。
02
你仔细想想，刘欢的歌，是不是贯穿了你人生的每一个阶段？
小时候看《便衣警察》，听"几度风雨几度春秋"；长大了看《北京人在纽约》，听"千万次的问"；看《水浒传》，听"大河向东流哇"；看《甄嬛传》，听"凤凰于飞"。
1990年北京亚运会，他和韦唯唱《亚洲雄风》，那是中国人的精气神。
2008年北京奥运会，他和莎拉·布莱曼唱《我和你》，那是中国走向世界的姿态。
1997年国企改革，他唱《从头再来》，给多少下岗工人打气。
2019年，他拿下《歌手2019》总冠军，56岁的人，站在舞台上，还是那个王者。
从80年代到2020年代，四十年，他的歌声贯穿了几代中国人的记忆。他不是在唱歌，他是在给时代配乐。
03
很多人不知道，刘欢的正职不是歌手，是大学老师。
1991年，他入职对外经济贸易大学，教《西方古典音乐史》，一教就是三十多年，直到2023年退休。
他常说，唱歌是"课外活动"，教书才是正经事。他鼓励学生学一些"无用"的知识，修身养性，陶冶情操。
你想想这个画面：一边是站在奥运舞台上和莎拉·布莱曼合唱的世界级歌手，一边是站在讲台上给大学生讲巴赫和贝多芬的大学老师。
这两种身份，在他身上完美融合。
04
2009年，刘欢确诊股骨头缺血性坏死，俗称"不死癌症"。
骨头持续毁损，剧痛，行走受限，晚期只能做人工髋关节置换。
但他没停下。拄着拐杖也要上台，下台需要人搀扶，但唱的时候一个字都不假。
他说："观众是来听现场歌声的，不是来看对口型的。"
2025年12月31日，B站跨年晚会，上海金山，寒风凛冽。
刘欢作为零点嘉宾，唱了《我欲成仙》和《千万次的问》。
镜头扫过，他冻得发抖，指尖微颤，但高音依然稳如定海神针。
那是他最后一次公开演唱。
05
刘欢走得很安静。没有追悼会，没有告别仪式。
但他留下的东西，比任何仪式都厚重。
他留下了《少年壮志不言愁》《千万次的问》《好汉歌》《弯弯的月亮》《凤凰于飞》《我和你》……这些歌，已经刻进了中国人的基因里。
2019年，他发起"刘欢原创音乐公益金"，每年出资100万，资助一位华语原创音乐人。
他说："就这么点歌翻来覆去地唱，编曲就得不停地变，大家招儿都快用完了。这么下去怎么得了，我们必须自己拓展一个模式，一定得支持原创。"
他走了，但公益金还在，原创音乐的火种还在。
06
刘欢辞世于9月25日，农历八月十五，中秋节。
月圆人缺。
他这一生，学法国文学，唱中国歌曲；当大学老师，做国民歌手；身患重病，坚持真唱；功成名就，扶持新人。
他把自己活成了一个悖论：最不"专业"出身的人，成了最专业的大师；最该站在聚光灯下的人，选择了最安静的告别。
他在最后一次公开演出唱的《我欲成仙》
歌词是这样写的：
怎样勘破命中缘，怎样参透情中线，无非是再多一点再少一点，谁知深和浅。
扯过床前的灯和窗外月，心忽明忽暗。酒空该醒了天该亮了，再挣脱纠缠
我欲成仙快乐齐天，变幻出神话在风中流传。真心走过每个瞬间，再来对孩子款款笑谈。
我欲成仙快乐齐天，让自己对得起美丽寓言。天降我在天地之间，总有故事让后人看。
我相信这是刘欢老师对这个世界的真诚留言。
刘欢老师，一路走好。
