刘欢弟弟刘啸为电台主持人，一曲家喻户晓，接连失去亲人令人唏嘘
梨花醉赏素雪
2026年9月25日上午9点52分，上海一家医院的病房里，心电监护仪的波形慢慢拉成了一条直直的线。消息到北京时，刘啸正坐在电台二楼导播间听昨天的节目回放。他没出声，摘下耳机轻轻搁在控制台边，顺手调了调《欢乐正前方》下期的片头音效——还是用的那版老钢琴采样，清亮，不刺耳。
他今年53岁，在北京人民广播电台做音乐主持人整整十七年。《幽默集装箱》《欢乐正前方》都经他手，也拿过“听众喜爱的名牌栏目”奖。没人提他哥哥的名字，可每次他念那句“欢迎来到声音里的小日子”，台里新来的编导总会悄悄多看他两眼——像怕说错话，又像怕漏掉什么。
其实他真不是生来就奔着声音去的。1988年考上大学那会儿，刘欢刚靠《少年壮志不言愁》红透半边天，磁带卖断货，演出邀约堆满桌子。刘啸却硬是绕开了音乐系，报了经济专业——不是不喜欢，是怕一开口，就被当成“刘欢的弟弟”。大四那年他开始写《恋歌》，写写停停，改了十六年，直到2012年才真正定稿。2013年，郭涛在《父母爱情》剧组休息室偶然听见小样，当场让制片人联系刘啸。后来这首歌成了片尾曲，改名《爱情故事》。李谷一老师听了打99分，没说为啥扣1分，只笑：“留个念想。”那年他四十岁，歌火了，人还在电台录早间音乐快报——六点到岗，顺手帮实习生剪掉音频里的口水音。
他出生那年，刘欢十岁。父母都是中学老师，家里没钢琴，只有一台老式双卡录音机。刘欢攒零花钱买大白兔，塞进弟弟书包；暑假骑自行车带他去西单电影院，买两张票，进门就让他挑座。2008年刘啸结婚，媳妇是小学语文老师，不圈内。婚礼上刘欢穿了件洗得发软的藏蓝衬衫，挨桌敬酒，喝多了在后台哼《弯弯的月亮》。两年后儿子出生，他在产房外站了仨钟头，护士一推门，他立刻掏出手机，给天津老家的爸妈发语音：“爸，妈，添了个大胖孙子！”——那时父亲还在世，母亲也健在。谁都没料到，2014到2015年之间，两位老人会相继走完糖尿病和心衰的最后一程。
2015年他发第一张原创专辑《流年》，十一个人，十一首歌，词曲全自己写。发布会那天刘欢来了，坐第三排，穿灰夹克，没讲话。签售快结束时，他默默接过话筒，替弟弟念了句感谢词：“谢谢大家听一个‘迟到’的人唱歌。”现在儿子在北京读初中，爱打篮球。抽屉里压着爸爸手抄的《恋歌》初稿，纸边泛黄，铅笔字被橡皮擦得模糊，又用更细的笔重新描过。今年初刘啸去南宁演新春音乐会，台下不少人举着《父母爱情》剧照灯牌。散场后有人问他：“哥走了，您还播音乐吗？”他点点头，声音跟平时一样：“播啊。下周一《幽默集装箱》照常开录，新一期聊八十年代磁带封套设计。”
昨儿他剪完音频，顺手在手机备忘录里敲了行字：2026年9月25日，晴，风小，适合录长句子。
