9月15日下午，酒泉方向一枚火箭划破天际。第二天清晨，上海东部海域又传来发射成功的消息。再过一天，海南和酒泉在两个多小时里先后完成任务。
从9月15日14时26分到9月17日10时40分，四枚不同型号的火箭接力升空，前后只用了44小时14分钟。
印度媒体《今日印度》专门写了篇报道，标题直接点出"中国在短短45小时内从三个发射场发射了四枚不同的火箭"。这四次发射跨越陆地与海上，既有民营企业的火箭，也有长征和快舟系列，任务覆盖卫星互联网与对地观测。
这45小时里，到底打了什么？
第一箭，9月15日14时26分。
蓝箭航天研制的朱雀二号改进型遥七火箭，从东风商业航天创新试验区起飞，把千帆极轨19组的10颗卫星送入预定轨道。这是液氧甲烷火箭执行的一次规模化卫星互联网组网任务——说直白点，民营公司拿下了大型星座的组网订单，产业化这条路走通了。
第二箭，9月16日6时整。
东方空间的引力一号遥三从上海东部海域升空，将9颗卫星送入预定轨道。其中8颗是千帆星座组网卫星，外加1颗EUHT技术试验卫星。同一枚火箭里坐了两种任务的卫星，相当于"拼车"上天。
第三箭，9月17日8时32分。
长征十二号从海南商业航天发射场升空，送上卫星互联网低轨25组卫星。它和千帆星座不是同一个项目，但两类卫星都服务于我国低轨互联网建设——一个是千帆，一个是国网，两条腿走路。
第四箭，9月17日10时40分。
快舟十一号遥三在酒泉卫星发射中心升空，将天仪51星、52星送入轨道。这两颗是对地观测卫星，关注地表信息获取，和前三箭的互联网组网任务用途不同。从海南那一箭到酒泉这一箭，间隔只有2小时8分钟——刚打完一发，另一发就跟上了。
还没完：十天八发，平均每天一次
"45小时四发"说的是9月15日到17日这一段。可这波密集发射根本没停。
9月19日18时50分，长征二号丁从太原发射四颗合成孔径雷达卫星。9月20日12时03分，力箭一号遥十八从东风商业航天创新试验区发射9颗卫星。这样从15日到20日，六个自然日完成六次发射，平均每天一次。
到了9月23日21时32分，长征八号甲又在海南发射卫星互联网低轨26组卫星。9月24日16时46分，长征六号改在太原发射遥感四十号04组卫星——两箭相隔19小时14分钟，后一组卫星主要用于电磁环境探测及相关技术试验。
从9月15日至24日，我国先后共完成8次火箭发射，在短时间内把数十颗不同卫星送入轨道。这节奏，用"下饺子"来形容一点都不夸张。
为什么非要四种火箭一起上？一款打天下不行吗？
如果只想把卫星送进太空，为什么不选一款火箭连续发射？
答案很简单：卫星的质量、数量、目标轨道和发射窗口各不相同，火箭的运力、成本、生产周期也各有侧重。航天发射讲究的是"让任务找到合适的运载工具"，不是一款火箭包打天下。
朱雀二号改进型用液氧甲烷推进剂，把10颗千帆卫星送上天，证明了商业液体火箭可以承担实际组网订单。引力一号用固体推进方式，从海上把8颗千帆卫星和1颗试验星送入轨道，为同一星座提供了另一条运送路线——两箭相继发射，对千帆星座来说，相当于在不同发射方式之间调配运力，东边不亮西边亮。
长征十二号承担另一项低轨互联网星座任务，从海南起飞，利用商业航天发射场的设施完成任务。快舟十一号则把两颗遥感卫星送入预定轨道。四箭同时段出现，展示的是中国发射各种类型卫星的能力——不是只有一种活法。
发射场的布局也在起作用。东风商业航天创新试验区、海南商业航天发射场、酒泉和太原卫星发射中心，再加上上海东部海域的海上发射区域，承接的任务可以错峰准备，你打你的我打我的，互不耽误。
这么密集地打，到底要干什么
低轨通信卫星绕着地球高速飞行，一颗卫星没办法一直停在某个城市的上空，想要让用户一直有信号覆盖，就得有很多卫星在不同轨道上接力工作，与此同时还要配套建设地面站、用户终端和做好网络调度，火箭把卫星发射到太空，其实只完成了第一步，卫星进入轨道之后，还要完成组网连接、轨道调整、测试检查，最后才能正式投入使用。
朱雀二号改进型送上10颗，引力一号又送上8颗千帆星座组网星，两箭合计18颗千帆卫星。看起来不少，可放到大型星座建设中，仍是逐步补网的一段路。千帆星座最终规划大约1.5万颗卫星，目前累计才256颗，每增加一批都要考虑轨道位置、星间连接、地面网络和运营需求。
搭建这个网络还得面对一个现实的限制，国际电信联盟指出，卫星无线电频谱和相关轨道资源的使用需求正在增长，各国网络需要遵守相应规则并进行国际协调，所以，我国得推动不同类型的火箭，都参与到低轨互联网卫星网络的组建里来，谁能发射、谁先发射、谁发射成本低，谁就能在频谱和轨道的竞争中占得先机。
十天八发，既能看到服务大型卫星互联网星座的火箭，也能看到服务遥感和技术试验的火箭；既有海南和内陆发射场，也有海上发射；既有液体火箭，也有固体火箭。不同路线都能执行不同或者相同的任务，说明我国运载能力已经走向按不同需求持续安排发射的阶段——不是能不能打的问题，是怎么打更划算、更高效的问题。
未来会更猛：可重复使用火箭要上场了
除此之外，随着长征十号乙、朱雀三号等可重复使用火箭的投入使用，我国可发射低轨互联网卫星的火箭会越来越多，发射成本越来越低，发射频次还会越来越高。
这就好比从"一次性筷子"换成了"可反复使用的不锈钢筷子"——火箭第一级打出去还能收回来再用，单次发射的成本直接往下砍，组网的速度自然就能往上提。
到那个时候，"45小时四发"可能就不算什么新闻了，"一天几发"才是常态。
结语：
这波密集发射，表面上看是火箭在"下饺子"，骨子里是中国低轨卫星互联网进入了加速组网的新阶段。千帆和国网两个星座同时推进，民营和国家队一起上场，陆地和海上发射场同时开工——这不是一次集中秀肌肉，而是一场有计划、有节奏的太空基础设施建设。
印度媒体看懵了，是因为他们看到了差距。而对我们来说，这只是开始。
