我34岁那年，我妈跪在我家客厅的地砖上，额头磕出了血印子。
她嘴里翻来覆去就一句话，小浩是你亲弟弟，你不能见死不救。
客厅的日光灯管坏了一根，另一根滋滋啦啦地闪，照得她脸上泪一道汗一道。
茶几上摆着医院配型报告单，我的名字和弟弟的名字并排印着，配型成功四个字用的是加粗黑体。
我老公站在阳台门口，手指头夹着根没点的烟，捏得烟丝都快掉出来了。
我弟周浩比我小六岁，尿毒症查出来八个月，透析做了大半年，人从一百四十斤瘦成了一把骨头。
我妈每隔三天给我打一个电话，每次都是哭。
哭完了就骂，骂我冷血，骂我白眼狼，骂我忘了小时候我弟把最后一块糖让给我吃的事。
我没忘。
那块糖是大白兔奶糖，一九八几年的老牌子，他攥在手心里捂化了都没舍得吃，最后黏在糖纸上抠都抠不下来。
可那是三十年前的事了。
三十年前他六岁，我十二岁。
三十年后他三十六，我三十四。
我有自己的家。
女儿上小学四年级，数学考了六十二分，班主任打电话让我去学校。
老公在物业公司干维修，一个月到手四千二。
我们刚攒够首付买了套两居室，贷款还剩二十三年，每个月房贷两千八。
我超市理货员的工作一个月三千三，腰肌劳损的毛病犯起来站都站不直。
这些事我妈不是不知道。
她只是觉得这些跟我弟的命比起来不算什么。
第一次正式谈这事是在我爸的病房里。
我爸前年中风后半身不遂，住进康复医院，一个月护理费五千。
我妈把我叫到走廊尽头，从兜里掏出一张银行卡往我手里塞，说这里面有八万，是爸妈所有的积蓄了，你拿着。
我没接。
我说妈，这不是钱的事。
我妈的手停在半空，脸上的肉抖了两下。
她说那是什么事，你弟等这个肾等了一年多，好不容易你配上了，你跟我说不是钱的事？
走廊里有人推着轮椅经过，轮子碾过地砖接缝发出咯噔咯噔的响。
消毒水的味道呛得人嗓子发紧。
我说我也有家。
我要是倒下了，我闺女怎么办。
我妈把银行卡收回去，揣进自己贴身的布兜里。
她没再说话，转身进了病房。
病房门关上的时候，我爸在里面咳嗽，咳得痰卡在喉咙里，像老风箱漏了气。
从那天起，我娘家那边的电话就变了味道。
我姐周敏第一个跟我翻脸，她在家族群里发语音，声音又尖又高，说周红你还有没有良心，小浩要是没了你以后怎么有脸回这个家。
我舅舅打电话来，说红红你听舅一句劝，人活一辈子不能光顾自己。
连我七十多岁的奶奶都从乡下托人带话，说红啊，奶奶求你了。
家族群一共十七个人。
那段时间群里最常发的是水滴筹链接和医院走廊的照片。
我弟躺在病床上，胳膊上插着管子，脸肿得发亮。
我妈守在床边，头发白了一大半。
每次看到那些照片我都在半夜醒过来，心脏跳得发疼。
可天一亮我就想起女儿的补习费要交，想起房贷卡里余额不够，想起自己弯腰搬货时腰像断了一样疼。
我不是没动摇过。
有一回我都走到医院配型室门口了，护士让我签字确认术前检查，我握着笔手抖得写不出一个完整的字。
我给我老公打电话，他沉默了很久，说你自己拿主意，我不拦你，但你得想清楚后果。
那天我终究没签。
从医院出来的时候下着雨，我在公交站台坐了一个多小时，浑身湿透了才想起来打伞。
我弟是第五个月走的。
走得急，凌晨三点医院打来电话，说人没抢救过来。
我妈在电话那头哭得说不出整句话，只有出气没有进气的声音。
葬礼那天我去了。
我穿着一身黑，在殡仪馆门口站了十分钟没人理我。
我姐看见我就把头扭过去，我舅舅走过来，当着所有人的面说了一句，这里不欢迎你。
我妈从头到尾没看我一眼，她坐在角落里，手里攥着一块白手帕，手帕上绣着一只小老虎，是我弟小时候用的。
我老公拉着我往外走。
我走到门口的时候回头看了一眼，水晶棺里的周浩瘦得脱了相，脸上盖着黄绸布。
灵堂两边摆的花圈上写着沉痛悼念，字是白色的，风一吹就晃。
那天晚上我把自己关在卫生间里，开着水龙头蹲在地上干呕。
胃里翻江倒海，什么都吐不出来，只有酸水往嗓子眼涌。
耳鸣得厉害，世界像是被人按了静音键。
五个月，从我被全家拉黑到现在，整整五个月。
周浩的信是他媳妇赵小敏寄来的。
挂号信，信封上贴着邮票，收件人写的是我的名字和地址。
我拆开的时候手指头冰凉，信封里只有一张折了两折的横格纸，是从小学生作业本上撕下来的。
字迹歪歪扭扭，一看就是透析做多了手抖，写出来的笔画发颤。
第一行写着：姐，我早就知道那个真相。
我站在厨房里，手里攥着那张纸，灶台上炖着给女儿做的西红柿鸡蛋汤，锅盖被蒸汽顶得咣当咣当响。
第二行：小时候那块糖，不是我让给你的。
是我吃了一半，掉在地上沾了土，我不想吃了才给你的。
第三行：你十二岁那年发高烧，妈带你去医院，把我托给邻居王姨。
我哭了整整一下午。
后来妈回来，我说你打我了，其实你没打。
我就是想让妈骂你一顿。
第四行：你考上中专那年，爸妈说没钱供你，其实那时候家里有两万块存款。
我偷听到的。
我没告诉你。
我拿着那笔钱买了第一辆摩托车。
第五行：爸中风那次，医生说抢救过来也是瘫。
妈问我的意见，我说救。
其实我知道救过来妈就得伺候他，这样妈就没精力再管你。
姐，我嫉妒你，从小嫉妒你。
第六行：透析太疼了，我受不了。
那天晚上我跟妈说，我要换肾。
妈说配型只有你姐合适。
我说那就让她来配。
我知道你不会捐，我就是想让全家都恨你。
我不好过，你也不能好过。
第七行：姐，我快死了。
我写这些不是求你原谅。
我就是想让你知道，你没错。
你一点错都没有。
这个家，配不上你。
第八行只有两个字：快走。
我看完把信纸折好，塞回信封里。
灶台上的锅溢出来了，西红柿鸡蛋汤顺着锅边淌到灶台上，发出滋啦的响声。
我伸手去关火，手抖得拧不动旋钮。
过了好一会儿才关掉，厨房里安静下来，只有抽油烟机还在嗡嗡地转。
我靠着橱柜慢慢蹲下去，把脸埋在膝盖里。
没哭。
就是腰疼得厉害，站不住。
女儿放学回来敲门，我才从地上站起来。
她闻着屋里的糊味说妈你做啥了，我说汤溢了。
她没再问，进屋写作业去了。
第二天我去了一趟房产中介，把房子挂出去了。
这地方住不下去了，邻居都知道我不肯给弟弟捐肾的事，楼道里碰见都绕着我走。
女儿在学校被同学问，你妈是不是那个见死不救的人。
她回来问我，妈，啥叫见死不救。
我没法跟她解释。
三十四岁那年，我选了活命。
我弟也选了，他选的是拉我一起沉下去。
房子挂出去三个月没卖掉，中介说行情不好，让降价。
我算了一下，降十万的话剩下的钱还完贷款就不剩啥了。
不降又卖不掉。
那段时间我夜里总是做梦，梦见小时候的周浩。
梦里他还是六岁的样子，手里攥着那块化了的糖，站在老家门口的水泥台阶上等我放学。
我走过去想摸他的头，手刚伸出去他就散了，变成医院走廊里那张插满管子的床。
赵小敏又给我打过一个电话。
她说姐，那封信我看了，信上说的都是真的。
我说我知道。
她沉默了一会儿说，妈现在天天哭，哭完了就骂你，骂完了又哭。
姐，你也别回来了，这个家真的有毒。
我把电话挂了。
窗外是十月底的天，灰蒙蒙的，树叶子落了一地。
楼下收废品的老头骑着三轮车经过，喇叭里喊着旧书旧报纸旧家电，声音拖得老长。
我站在窗户边上，想起我爸还没中风那会儿，有一回过年全家吃饭，周浩喝多了酒，拍着桌子说以后爸妈的事他全包了，不用我管。
我妈在旁边笑得满脸褶子，说小浩有出息。
我往嘴里扒了一口饭，什么话都没说。
那顿饭我吃的什么菜现在都忘了，就记得那口饭咽下去的时候嗓子眼堵得慌。
信我一直留着，夹在女儿的旧课本里，压在衣柜最底下。
有时候半夜睡不着，我会拿出来看一遍。
字迹越来越模糊了，纸折痕的地方快断了。
可我记得每一个字。
我活到三十四岁才明白，有些亲情是长在肉里的钉子，拔出来会流血，不拔出来会烂到骨头里。
我弟用一条命给我上了一课，这一课的代价太大了，大到我这辈子都还不清。
可我不后悔。
那天签卖房合同的时候，中介问我怎么一个人来的，老公呢。
我说他上班。
中介是个小姑娘，二十来岁，一边翻合同一边随口问，姐你这房子住得好好的干嘛卖啊。
我说换个环境。
她没再问。
窗外的天还是灰的，楼下的银杏叶子黄透了，风一吹落了一地。
我低头签字的时候，手没抖。
