1966年，湖南长沙。毛泽东的女儿李敏参加完当地活动，因行程紧张，没有转道回韶山。消息传到北京后，毛泽东很快知道了这件事。让他动怒的，不是女儿没有回家，而是她错过了看望毛泽连的机会。
这个名字，外界或许并不熟悉。毛泽连是毛泽东的堂弟，早年住在韶山一带。两家相距不远，毛泽东少年时期便与这个弟弟往来密切。1925年，毛泽东回到韶山开展农民运动时，毛泽连还只是一个少年，却主动在堂哥身边做些传递消息、照看安全的事情。
那时的韶山并不平静。毛泽东创办农民夜校，组织农会，建立中共韶山特别支部，日常行踪很容易引起地方势力注意。毛泽连年纪虽小，却知道堂哥做的是一件危险的事。有一次，他发现有人靠近住处，赶紧设法发出警示，帮助毛泽东避开了搜捕。
这段经历，也把毛泽连卷进了时代的风暴。
1927年大革命失败后，湖南各地开始搜捕共产党人及其家属。毛泽连无法继续留在家乡，只得四处躲避。他当过短工，也讨过饭，夜里走山路，白天不敢在熟人面前久留。一次逃亡途中，手中的火把熄灭，他在黑暗中失足跌倒，树枝刺伤左眼。
伤势没有得到及时医治，左眼从此失明。
这不是战场上的一枚勋章，却同样改变了他的一生。毛泽连不愿拖累正在外地斗争的毛泽东，也没有设法寻找组织，而是回到乡间，靠劳动维持生活。多年以后，人民解放军进入湖南，毛泽东才重新打听到这个堂弟的下落。
1949年前后，兄弟二人在北京重逢。毛泽东看到毛泽连的伤眼，心里十分难受，曾带他请医生诊治。医生认为左眼已经无法恢复，毛泽东还考虑过为他安装义眼。毛泽连却没有接受，担心增加国家负担，也觉得自己还能靠另一只眼睛生活。
毛泽东希望他留在北京吗？从亲情上说，自然希望照料这个吃过苦的弟弟；但从原则上说，他不愿让毛泽连凭亲属关系得到一份特殊安排。
毛泽连曾问：“我不能在北京找份工作吗？”
毛泽东回答的大意是，自己担任国家领导人，不能像旧时代的权贵那样给亲属开方便之门。农村同样需要人，种好庄稼、养活自己，也是参加国家建设。
这番话听起来并不圆滑，甚至显得有些严厉，却符合毛泽东一贯的家教。毛泽连没有因为是毛家亲属而获得职务，也没有住进特殊住所。他回到韶山，继续过农民生活。生活困难时，毛泽东会从个人收入中给予接济，但这与动用公家资源，是两回事。
毛泽东还专门叮嘱子女，回湖南时要去看望这位叔叔。对孩子们而言，这既是亲情，也是责任。毛泽连眼睛有残疾，收入不稳定，家中条件也很简陋，不能因为父亲事务繁忙，便把亲属间的照料完全推给别人。
因此，1966年李敏路过长沙却未回韶山，毛泽东才会发火。他说：“你们的毛泽连叔叔生活困难，眼睛又不好，路过那里，为什么不去看看？”
话说重了，他很快又缓和下来。李敏本人的生活并不优裕，毛泽东也清楚，子女没有因为他的身份而享受多少便利。可在毛泽东看来，越是亲近的人，越不能忘记家中的老人和困难亲属。
这次责备，并不是要求女儿替家族谋取利益，而是提醒她尽一份普通亲属应尽的心意。毛泽东不许家人借他的名字办事，却没有因此割断亲情。原则要守，照料也不能少。
1977年，李敏再次到韶山看望毛泽连。那时毛泽连住的房屋依旧简朴，生活状况没有根本改变。李敏带去一笔钱，起初他不肯收，直到听说这是父亲留下的意思，才沉默落泪。
毛泽东逝世后，毛泽连仍常常念起这位三哥。两人之间有革命年代的患难，也有普通兄弟的牵挂。毛泽连没有显赫身份，没有特殊职位，晚年依旧以农民身份生活，直到1995年因病去世。