作品声明：内容取材于网络
文|顾知还
编辑|云梦说娱
一个在中秋节，一个在秋分后。
短短几天之内，中国文艺界送走了两位泰斗级人物。
同样赢得无数掌声，同样万众敬仰。
他们却在生命的最后一程，选择了截然不同的“退场方式”。
为什么两位艺术家的告别方式，差别会这么大？
两种葬礼，两种选择
时间回到9月26日，对外经济贸易大学确认刘欢病逝。
讣告中明确写道：
遵照刘欢老师遗愿，丧事从简。
三项全部取消，直接归零。
在演艺圈，这几乎是独一份的决绝。
没有吊唁大厅，没有花圈挽联。
刘欢把“告别”这件事，从流程表上整个划掉了。
他在舞台上站了几十年，谢幕时，选择不给任何人添麻烦。
就像他平时在学校上课的样子：
从不迟到，从不早退，下课就背起包走人，干净利落。
而游本昌的告别，则是一场庄重得体的仪式。
国家话剧院发布公告，明确仪式于9月30日在八宝山殡仪馆兰厅举行。
他的女儿在朋友圈里，也写得很实在。
没有发官宣通稿，只是告诉关心他的人，去哪里送老爷子最后一程。
一个放弃告别仪式，一个把告别做成一场体面的演出。
刘欢像他的歌《千万次的问》，问完就走，不给人追问的机会。
游本昌像他演的济公，摇着破扇子，笑呵呵地跟大家挥手，说“我先走一步”。
但别误会，这不是冷漠与热情的差别。
刘欢的“不办”是体贴，他不想让家人再奔波操劳；
游本昌的“办”也是体贴，他知道观众需要一个正式道别的机会。
两种体贴，殊途同归。
一个守着讲台，一个守着戏台
要理解他们的选择，得先理解两人截然不同的人生。
刘欢这辈子，最骄傲的身份可能不是“歌王”，而是“刘老师”。
他的正职是对外经济贸易大学的教师。
1991年到校授课，主讲《西方音乐史》，一教就是几十年。
学生回忆，他的课很难抢到名额；
即便没能选上，不少学生也会站在教室后排、走廊旁听。
授课时他很少依赖课件，不照本宣科。
音乐家的人生际遇、不同时代的音乐风格，都由他娓娓道来。
刘欢上课能写满好几块黑板，讲到抽象处，直接开口演唱。
这才是真正的“功夫在诗外”。
有人说，他是“被唱歌耽误的大学老师”。
但他自己恐怕从不这么想。
他和妻子1988年登记结婚，一路相濡以沫。
妻子卢璐说，他爱做饭，东西坏了自己修；
助理只有一个，最怕前呼后拥。
这就是刘欢，台上有千钧之力，台下像个邻家大叔。
但这辈子，他也并非没有“疯狂”过。
2007年，他停掉国内所有工作，和妻子飞去美国陪女儿读书。
后来，他以个人名义捐赠2000万元设立公益金，每年出资100万元，扶持年轻原创音乐人。
从股骨头坏死的折磨中走过来的人，把钱和精力，都留给了他认为真正重要的事。
游本昌的底色，则是另一种“疯狂”。
1956年，他坐火车来到北京，梦想着在戏剧舞台上大展抱负。
没想到，此后的将近30年，他演的角色中绝大多数都是龙套。
从没有台词的路人、背景里的士兵，再到没镜头的边角角色；
他都认认真真琢磨神态动作，从不敷衍任何一个镜头。
直到1985年，52岁的他等来了“济公”。
这是他人生中的第80个角色。
当《济公》火遍大江南北后，别人抓紧出书、接广告，游本昌却卖房排戏。
自费租剧场、组织演员、承担所有开支。
在一次采访中，鲁健问他：
付出了这么多，究竟值不值得？
他直言：“值啊！”
他还说过一句让人印象深刻的话：
“钱是手段，要做明白人。”
到了92岁，他主动住进养老院。
理由是不想给子女添麻烦，要追求“更有尊严的晚年生活”。
在养老院里，他每天做手指操，和老伙伴聊天、玩球。
还放话说：
“人在哪儿，哪儿就是家。”
一个守着讲台三十年，把音乐拆碎了喂给学生；
一个守着戏台一辈子，把房子拆了搭成舞台。
刘欢一生安静，停掉工作去陪读、捐出巨款不张扬；
游本昌一生张扬，卖房排戏还笑得理直气壮。
静与动之间，其实是同一种品质：
把热爱的事做到极致，其他都不在乎。
不同的回响
两人的离世，都引发了广泛的公众悼念。
但回响的方式，如同他们的告别一样，迥然不同。
刘欢的离去，像在音乐圈炸开了一声闷雷。
妻子卢璐在朋友圈只发了一句话：我永远的爱，永远的痛。
姚贝娜的父亲含泪回应：他无疑是个天才！
吉克隽逸把社交平台头像换成纯黑色，袁娅维连发266个“心碎”表情。
每个人都用自己的方式发声，但凑在一起，是一首沉默的哀歌。
刘欢教过的学生、帮助过的年轻音乐人。
此刻都成了他留下的音符，散落在不同角落，各自回响。
与之形成鲜明对比的，是游本昌的离世。
网友的评论里没有太多悲伤，反而是一种温暖的、带着微笑的送别。
“爷爷终于能好好休息了。”
“我们不说爷爷一路走好，我们说爷爷晚安。”
评论区里的留言，透着一种奇特的亲昵。
好像离开的不是一位表演艺术家，而是自己家亲切的老祖父。
至于游本昌自己，临终前说的最后一句话是：“我很舒服。”
生日那天，他说“觉得很幸福”。
一个人让大家哭了，一个人让大家笑了。
一个用沉默告别，一个用微笑告别。
这不是谁比谁更了不起，而是他们选择了不同的方式，与这个世界告别。
刘欢把伤感留给了亲近的人，游本昌把温暖分给了所有人。
结语
两种葬礼，两种人生，归位的归位，留白的留白。
只是从今往后，《好汉歌》再响起时，那个戴帽子的歌手不会再出现了；
《繁花》重播时，“爷叔”也真的去了一个更远的地方。
但或许，这就是最好的收场：
他们用各自的方式，把“艺术”诠释成了两种截然不同却同样动人的模样。
部分信源：
台州晚报|刘欢丧事从简，不举行遗体告别仪式和追悼会；曾因股骨头坏死治疗，去年现身乌镇已消瘦不少；吉克隽逸头像已变黑，林志炫发文悼念
极目新闻|游本昌送别仪式月底在八宝山举行，好友称他几个月前一直在住院，临终最后一句话是“我很舒服”，走得很安详
