9月26日，张本智和算是把人生里最极端的两种滋味都尝了个遍。
9月23号晚上，名古屋亚运会乒乓球男团决赛打完，日本队三比二把中国队拉下马，拿了金牌。
这块金牌分量有多重，日本队自己最清楚，上一次他们在亚运会男团登顶，还是1966年的曼谷，整整60年。
中国队此前的八连冠，到这儿断了。
比赛里最扎眼的就是张本智和，他第二盘上场，三比零把世界排名第一的王楚钦赢了，赢得干干净净。
赛后他跪在地上抱头，队友松岛辉空把拍子一扔仰天大吼，全场日本观众喊得房顶都要掀了。
那一夜，张本智和三个字在日本铺天盖地，媒体把他捧成了亚运会三冠的最大热门，好像后面的单打金牌已经揣进兜里。
谁能想到，风光才过了48个小时，场子就凉了。
9月26号男单四分之一决赛，张本智和碰上伊朗老将阿拉米扬。
论排名，张本智和世界第4，阿拉米扬344位，八强里就他一个不是种子。
论年纪，张本23，对手34，大他11岁。
论以前交手，张本智和三战三胜，心里全是优势。
可球一开打完全不是那么回事。
头两局张本九比十一、七比十一连丢，第三局十一比三扳回来，第四局又以六比十一输掉，第五局咬到十六比十四才艰难捡回一条命，第六局十一比六追平，到了决胜局还是九比十一没顶住。
七局打完，大比分三比四，张本智和主场出局。
看台上的日本观众从头喊到尾，最后全哑了。
张本智和自己赛后也承认，从比赛内容看，这几乎是一场完败。
一个世界第4，被排名344位的老将磨死，这脸丢得不小。
他这边刚倒下，半天不到，日本男单最后一点指望也没了。
另一位主力松岛辉空对阵中国队的林诗栋，先赢一局之后连输四局，二比四止步八强。
四强名单一出来，王楚钦、林诗栋、林昀儒、阿拉米扬，四个名字里没有一个东道主。
日本男乒在自己家门口，在男团刚赢中国的热乎劲上，单打竟然一个牌边都摸不到，男单项目全军覆没。
邓亚萍在节目里说得直白，日本队赢中国队本来就出乎他们自己意料，整个人兴奋过了头，团体赛那股劲泄不下来也收不回去，到了单打场上，人是飘的。
团体赛靠的是三个人互相顶着打，单打全靠自己定心气，这恰恰是最考验人的地方。
紧接着26号27号两天，女单赛场也没给张家留面子。
张本智和的妹妹张本美和一路打进半决赛，撞上王曼昱，一比四输掉。
另一场半决赛，早田希娜同样一比四输给孙颖莎。
女单决赛变成中国队自己人打自己人，金银牌提前包揽。
张本美和今年才18岁，8月9号的WTT横滨冠军赛，她刚拿了女单冠军，同一天哥哥四比一击败韩国选手吴晙诚卫冕男单，兄妹俩双双登顶，那是张家今年最风光的一天。
结果一个多月后到了亚运赛场，哥哥八强出局，妹妹四强出局，兄妹俩在单打项目上一起空手。
男团那块金牌再亮，也遮不住单打全线失手的尴尬。
把这一家人的来路捋一捋，就知道这场输赢为什么被这么多人盯着看。
张本智和的父亲张本宇、母亲张凌，都是四川出来的专业乒乓球运动员。
母亲张凌当年进过国家队，和邓亚萍、乔红是队友，一起打过1995年天津世乒赛，全国锦标赛的冠军也拿过。
1998年夫妻俩到日本仙台教球，张本智和2003年在仙台出生，妹妹张本美和小2008年出生。
2014年3月，父亲带着10岁的儿子和6岁的女儿一起加入日本国籍，把姓张改成姓张本，按家里的说法，加个本字是提醒孩子别忘了根。
母亲张凌当时一直保留中国国籍，后来也加入了日本籍。
父亲在日本队里教球，儿子是男队头号主力，女儿是女队核心，一家四口的饭碗和脸面，全押在日本乒乓球这一摊事上。
平心而论，张本智和能走到今天，不全靠换国籍换来的。
这孩子两岁摸拍子，从小训练量不比国内专业队少，球速快，前三板凶，场上那股拼劲也是真的。
三比零赢王楚钦，这种球做不了假，他确实有实力。
可问题就出在，他和捧他的人，把一场球的高光错当成了稳稳的高度。
男团决赛那场，王楚钦状态明显不对，整个人被压得没缓过劲，赢一个状态不好的王楚钦，不等于翻过了中国队这座山。
真到了单打场，碰上阿拉米扬这种老江湖，人家不跟你拼名气，一分一分缠，节奏慢下来，张本智和的速度优势打不穿，被拖进自己不适应的拉锯战，越打越急，越急越乱。
他打球向来靠气势顶着，喊叫声是他的标志，可那天他的声音一局比一局小，心气先泄了。
再往深看一层，张家在日本的日子，远不是赢球时看着的那么稳。
张本智和身后，19岁的松岛辉空追得正紧，这小孩同样能跟中国队掰手腕，男团决赛里也拿了分。
张本智和自己都说过，有松岛这样的对手逼着，他才拼得起来。
这话听着是谦虚，骨子里也是压力。
归化球员的身份在那儿摆着，赢了球，日本媒体把你当英雄捧上天，一旦输了，冷落和质疑来得比谁都快。
男团金牌是全队的，单打失手的账，媒体只会算在头号主力头上。
这条路是当年一家人自己选的，看中的是日本能给孩子参赛机会和培养资源，如今资源吃到了，该扛的压力和该受的冷暖，也一样躲不掉。
所谓自食恶果，不是说人家输一场球就活该，谁也没这个资格。
真正的恶果，是话说得太满之后下不来台，是心气飘得太高之后摔得发疼，是把对手一时的低谷当成自己的巅峰，然后被现实结结实实提醒了一回。
竞技体育这东西，最后还是要一分一分在台上打，掌声靠不住，骂声也靠不住。
张本智和才23，妹妹才18，兄妹俩往后十年都会是国乒绕不开的对手，因为这一场球就笑话人家，那是自己骗自己。
反过来，国乒这边丢了保持60年优势的男团金牌，也该醒醒，王楚钦为什么被三比零，队伍的状态和心态出了什么问题，比看张本笑话要紧得多。
好在女单四强占三席、决赛会师，男单王楚钦林诗栋双双进四强，中国队的底子还在。
捧杀和骂杀都容易，难的是赢了不飘、输了不慌，张本智和要学这一课，国乒同样得记着。
