那件事虽然已经过去了三年，但只要想起来来那件事我的胸口总会不自觉的发闷。那一年，我生下女儿，开始了噩梦般的坐月子生涯。
当初怀孕时，我妈本打算从老家过来照顾我，但陈锋极力阻拦。他说我妈身体不好，老家离得又远，他亲妈就在邻市，坐大巴一个小时就到了，而且他妈早就放话，说一定会把我当亲闺女一样伺候，保证把我养得白白胖胖。
我当时信了。我以为人与人之间只要以诚相待，婆媳关系就算再难，也不至于冰冷到哪里去。
我出院的那天，婆婆王爱华确实来了。她提着两个大编织袋，里面装满了她自己的衣服和几罐不知道放了多久的咸菜。进门第一件事，她不是看我，也不是看孩子，而是径直走到阳台，往下探了探头，惊喜地说：“哟，你们小区楼下就有个棋牌室啊，真热闹。”
那时的我，因为麻醉药效刚过，疼得连说话的力气都没有，根本没有把她这句话放在心上。
陈锋每天早上八点出门，晚上七点多才回来。他一走，这个家就成了婆婆的天下。头两天，她还会敷衍地给我煮一碗清水挂面，里面卧一个干瘪的荷包蛋，连几根青菜都不舍得放。滴两滴香油，端到我床头，就算是月子餐了。
到了第四天，她连面都不煮了。
“晓晓啊，妈在老家有个姐妹，今天刚好来这边走亲戚，我得去见见她。你中午自己做一点，实在不行叫个外卖。”婆婆一边对着镜子涂口红，一边头也不回地对我喊。
我抱着刚换完尿布、哭闹不止的女儿，强忍着刀口的拉扯痛坐起身，想喊住她：“妈，你看这孩子闹的我现在哪能做的上饭，外卖也太油腻了，你能不能帮我把饭热了再走……”
“砰”的一声，防盗门已经关上了。
那天中午，我是拖着步子，一步一步挪到厨房的。我想给自己炒个鸡蛋，可刚一抬手拿锅，牵扯到腹部的伤口，疼得我倒吸一口凉气，冷汗瞬间浸透了后背的睡衣。
我靠在流理台上，听着卧室里女儿再次响起的哭声，眼泪大颗大颗地砸在冰冷的瓷砖上。
我给陈锋打电话，电话响了很久才被接起。背景音里是他敲击键盘的声音。
“老公，妈出去了，我没饭吃，伤口疼得动不了……”我极力压抑着哭腔，不想让他觉得我太娇气。
陈锋在那头叹了口气，语气里透着一丝不耐烦：“晓晓，我正忙着赶报表呢。实在不行你自己点个外卖吧，乖啊，先挂了。”
听着手机里的忙音，我突然觉得浑身发冷。那天下午，我没有点外卖。我烧了点开水，自己下了一碗面。因为没吃好，下午我的奶水就明显变少了，女儿吃不饱，一直哭，我只能抱着她在那间逼仄的卧室里来回走动，一边走一边流泪。
晚上快七点的时候，婆婆踩着饭点回来了。她一进门，脸拉得老长，嘴里骂骂咧咧：“这手气真是背到家了，截胡截到我头上，白瞎了我两百块钱！”
陈锋前脚刚进门，婆婆后脚就换了一副嘴脸，捂着胸口说：“哎哟，今天出去你张婶那了，累死我了。锋子啊，妈今天腰疼，你去做饭吧。”
从那天起，婆婆彻底暴露了她的本性。我发现她根本不是来照顾我的，她是来换个地方打麻将的。
小区楼下有个老年活动中心，里面摆了四五张麻将桌。婆婆每天早上雷打不动地九点下楼，中午从来不回来，直到晚上陈锋快下班了，她才踩着点上来。
留给我的，永远是冷锅冷灶。
我的身体因为缺乏营养和休息，整个人瘦得脱了相，眼窝深陷，头发因为没洗，一绺一绺地贴在头皮上，散发着一股难闻的酸馊味。
我跟陈锋大吵过几次。可他总是和稀泥：“妈年纪大了，打个麻将是唯一的爱好，你别那么计较行不行？我不也每天下班回来给你做饭了吗？”
“那我中午吃什么？你知不知道我每天连口热水都喝不上！”我冲他崩溃地大吼。
陈锋烦躁地抓了抓头发：“那你想怎么样？让我把她赶走吗？传出去我成什么人了！你能不能别产后抑郁了，一天到晚神经兮兮的。”
“产后抑郁”这四个字，像一把尖刀，彻底扎穿了我的心。
就在我几乎要熬不下去的时候，我妈打来了电话。
电话铃声响起，我看了一眼屏幕上的“妈妈”，深吸了一口气，努力让自己的声音听起来平稳欢快：“喂，妈。”
“晓晓啊，吃饭没？今天吃的什么？”电话那头，我妈的声音透着慈祥。
“吃了，吃的排骨汤，婆婆炖了一上午呢，可香了。”我撒着谎，眼泪却像断了线的珠子一样往下掉，砸在手背上，滚烫滚烫的。
“是吗？”我妈停顿了一下，背景里女儿的哭声怎么也掩盖不住，“那孩子怎么哭得这么凶？你是不是没奶啊？”
“不是，她……她刚拉了，我还没来得及换。”我慌乱地解释。
电话那头沉默了足足有十秒钟。知女莫若母，哪怕我装得再像，哪怕我刻意压低了呼吸，我妈还是听出了破绽。
“晓晓，你跟妈说实话，你是不是受委屈了？”我妈的声音突然低沉了下来，带着隐隐的颤抖。
我死死咬住嘴唇，不让自己哭出声，喉咙里发出困兽般的呜咽：“没有……妈，我挺好的，你别操心。”
我匆匆挂断了电话，趴在床上，抱着女儿嚎啕大哭。那一刻，我觉得自己像个被世界遗弃的孤儿。
我没想到，我妈会在第二天上午，奇迹般地出现在我家门口。
听到敲门声的时候，我正因为低血糖在床上发虚汗。我扶着墙，一步步挪到门口，打开门的那一瞬间，我愣住了。
我妈提着两个沉甸甸的大塑料桶，里面装满了老家的土鸡蛋、自己榨的香油，还有两只已经杀好褪毛的土鸡。她的头发被风吹得有些凌乱，额头上全是汗。从老家到这里，要坐三个小时的大巴，再转两趟公交车。
“妈……”我只喊了一声，眼泪就决堤了。
我妈看了我一眼，手里的塑料桶“吧嗒”一声掉在地上。她瞪大了眼睛，看着眼前这个形如槁木、面容憔悴的女儿，眼眶瞬间红了。
她一把推开门走进来，先把屋子扫视了一圈。乱七八糟的客厅，丢满脏尿布的沙发，还有厨房里干净得连一滴油星子都没有的铁锅。
我妈当时浑身都在发抖，她转过头，死死盯着我，声音因为愤怒而变了调：“这就是你说的排骨汤？这就是你说的挺好的？那个老太婆呢？她去哪了？”
我靠在门框上，无力地指了指窗外。
此时，楼下老年活动中心的方向，正传来清脆的麻将碰撞声和婆婆大声的笑闹：“碰！哈哈，今天这把自摸，给钱给钱！”
我妈没有说话。她深吸了一口气，转身走向厨房。我以为她要给我做饭，可是，她却直接走到厨房的角落，抄起了一根陈锋平时用来通下水道的、一米多长的实心铁棍。
“妈！你要干什么！”我吓得魂飞魄散，想去拉她，却根本使不上力气。
我妈回头看了我一眼，眼神里是一种我从未见过的、护犊子的凶光。她说：“你躺着。妈去给你讨个公道。”
我妈拎着那根铁棍，大步流星地冲出了门。我不知道哪里来的力气，随便披了一件外套，扶着楼梯扶手，跌跌撞撞地跟了下去。
我赶到楼下的时候，小区活动中心的凉亭里正围满了人。婆婆坐在最正中的那张折叠麻将桌前，嘴里叼着一根牙签，手里正摸着牌，眉飞色舞地跟旁边的牌友吹嘘：“我那个儿媳妇啊，就是娇气。不就生个孩子吗，整天在床上躺着装死。想当年我们生孩子，生完第二天就下地插秧了……”
话还没说完，人群突然被一股巨大的力量拨开。
我妈像一头被激怒的母狮，直接冲到了牌桌前。婆婆抬起头，先是愣了一下，随即认出了我妈，脸色变了变，但还是强撑着面子说：“哟，亲家母来了？怎么也不提前打个招呼，我好去接你啊。”
