1959年夏，江西庐山，毛泽东与贺子珍隔着二十二年岁月，终于坐到了一起。见面只有九十分钟，谈话却牵动了两个人半生的经历。有人疑惑，毛主席若真想见她，安排一次会面并非难事，为何此前始终没有主动相见？
答案并不只是感情二字。毛泽东当时已经是新中国的主要领导人，一举一动都可能被放大解读。贺子珍长期身体欠佳，生活经历又十分坎坷，二人的关系还牵涉家庭、组织和社会影响。对于普通人而言，见一位旧日伴侣很简单；对身处那个位置的人，却远没有那么轻松。
1937年，贺子珍离开延安时，毛泽东正在参加洛川会议。她因长征留下的伤病，想到苏联治病，同时也带着多年积累的委屈与不甘。临行前，她留下写有“从此诀别”的手帕。这个决定来得突然，却不是一时冲动。她曾与毛泽东在井冈山、长征途中共同生活，经历过枪林弹雨，也承受过普通夫妻难以想象的压力。
毛泽东得知她离开后，曾托人挽留。钟月林、林伯渠以及谢觉哉夫妇，都劝贺子珍三思。钱希均后来回忆，贺子珍嘴上说得决绝，临走时却仍惦记毛泽东的生活，特意托人送去被子，并说：“他盖得太薄了。”这句话很轻，却说明她并非没有留恋。
她原本只打算离开两年。谁也没有料到，接下来发生的一切，会把这段短暂的分别拖成长达十年的隔绝。1938年，贺子珍在苏联生下儿子廖瓦，孩子不久夭折。身在异国、痛失爱子，她的处境十分艰难。后来，她又因种种原因被送入医院治疗，生活受到很大限制。
毛泽东听到孩子夭折的消息后十分悲痛，并设法让女儿李敏前往苏联陪伴母亲。这个安排，既有父亲对孩子的牵挂，也有他对贺子珍处境的体谅。只是当时交通阻隔、战事频仍，许多事情并不能按照个人意愿推进。
1947年，贺子珍回到国内，先在哈尔滨生活。此时距离她离开延安已经十年。她身边一直保存着一条红色毛毯，那是两人共同使用过的旧物。毛泽东那里，也留着一些与她有关的东西。一件缝补多次的灰色军装，便是其中之一。
这件军装曾陪毛泽东参加洛川会议，也是贺子珍亲手缝补过的。卫士李银桥见衣服破旧，建议换掉，毛泽东却没有立即同意，只说：“它跟我参加过洛川会议。”随后，他抚摸着衣服，神情沉重。旧衣服已经不能单纯看作衣物，它把一段共同经历留在了眼前。
贺子珍回国后，二人仍没有见面。1949年，她曾准备前往北京，但行程在沈阳一带受阻，后来转赴上海。毛泽东并非不知道她的处境，却没有贸然把她接到身边。这里面既有工作环境的变化，也有组织纪律和家庭关系的牵制。更重要的是，他已经不再只是一个丈夫，还是全国人民熟知的领袖。
杨尚奎曾对妻子水静说，不能把事情想得太简单，毛主席“也是身不由己”。这句话点出了关键：毛泽东当然拥有安排见面的条件，却未必拥有随时按照个人感情行事的自由。公开身份越高，私人选择受到的约束往往越多。
1954年，贺子珍偶然听到毛泽东在第一届全国人民代表大会上的讲话录音，情绪受到强烈触动。多年积压的思念和痛苦一齐涌来，她的身体状况也因此受到影响。毛泽东得知后，托女儿捎信，劝她听从医嘱，保重身体。信件往来断断续续，却成了两人之间少有的联系。
毛泽东一生很少在人前流泪，但关于贺子珍，身边工作人员留下过两次相关回忆。一次是在她离开延安之后，他面对那条手帕久久不能平静；另一次则是在听说她病情加重时，情绪难以自持。两次落泪，背后不是简单的夫妻争执，而是战争、离散和多年无法弥补的遗憾。
1959年，曾志在南昌探望贺子珍，抵达庐山后向毛泽东谈起她的近况。毛泽东说：“我想见见她，毕竟是十年夫妻。”随后，杨尚奎安排水静前往南昌，把贺子珍接到庐山。水静此前并不知道全部内情，接到通知时，才明白这次行程的特殊意义。
会面时，贺子珍一度只流泪，难以开口。毛泽东把茶水递给她，说：“我们见面了，你不说话，老哭。”短短一句话，既像安慰，也带着久别后的无奈。谈到往事时，他问她当年为何一定要走；贺子珍则低声承认，那时自己确实年轻、倔强，考虑得不够周全。
九十分钟很快过去。贺子珍离开后，毛泽东神色低沉，对身边人感叹自己思路不如从前，谈话中有些答非所问。水静陪贺子珍下山，当晚听她反复讲起井冈山和长征的往事。她评价毛泽东变化不大，只是“老多了”，还注意到他抽烟较多、身体很疲惫。
这次见面之后，两人再没有第二次正式相见。贺子珍晚年居住在上海，仍保留着旧物，也种植腊梅。毛泽东在1970年谈及她时，仍说她曾经对自己最好。那些没有说完的话，便留在了书信、旧衣、毛毯和彼此托人带去的日用品里。久久久久久