菜市场东头那个位置，是整条街最差的一个档口。
没有遮阳棚，太阳一出来就直直地晒着，雨天就更不用说了，雨水顺着旁边的铁皮棚子往下淌，刚好淌到那个位置上。整个市场的人都知道那个位置不好，所以一直空着。但李大爷不在乎。他每天早上四点半起床，把那辆三轮车蹬四十分钟赶到市场，把他自己种的那点青菜萝卜码得整整齐齐的，坐在一个小马扎上等顾客。他种的菜确实好。青菜叶子绿得发亮，萝卜个个瓷实，上面还带着泥，一看就是刚从地里拔的。有些老主顾专门绕路过来买他的菜，说他种的菜有菜味，超市里那些比不了。
那天是周六，买菜的人多。李大爷的摊前围了好几个人，他正忙着称菜找钱，手上的活计一刻没停。一个穿着灰色夹克衫的中年男人蹲在摊前挑萝卜，翻了半天，把几根萝卜上的泥搓掉了又放下。李大爷也不恼，笑呵呵地说没事，你慢慢挑，不买也不要紧。
气氛本来挺好的。然后那辆白色执法车就停在了路边。
车门打开，下来两个穿制服的年轻人。一个瘦高个，一个矮壮。瘦高个走在前面，脸色板着，走到李大爷的摊位前，扫了一眼摆在地上的蔬菜，开口就问:“谁让你在这里摆摊的？”
李大爷赶紧站起来，腰微微弯着，语气带着小心:“小伙子，我有证的。你看，这是街道办给我开的临时摊位许可证，我每个月都去交费的。”他从兜里摸出一个塑料袋，里面装着几张皱巴巴的纸，双手递过去。瘦高个接过去扫了一眼，没有细看，把纸往摊上一丢，说这个证过期了，这里不能摆，赶紧收，不收我们就帮你收了。
李大爷愣了一下，说没过期啊，上个月刚去延期了，你看这上面盖着章呢。矮壮城管往前站了一步，拍了拍李大爷的秤，语气不耐烦:“跟你说过期了就过期了，你一个老人家跟年轻人争什么？赶紧收走，别让我们为难。”
旁边买菜的顾客看不下去了。那个穿灰夹克的中年男人站起来说了一句:“同志，人家大爷有证，你们好歹看一眼再说话嘛。”瘦高个转头瞪了他一眼，说跟你没关系，你别掺和。中年男人张了张嘴，最终没再说什么，拎着菜走了。
李大爷看着那几个顾客走掉的背影，心里不是滋味。他弯腰开始收拾摊上的菜，动作有点慢，把每一把青菜都归拢好，把萝卜一根一根装回蛇皮袋里。他做这件事的时候，两个城管就站在旁边看着，一个双手抱胸，一个低头刷手机。
李大爷把东西都收好了，扶着三轮车站了一会儿。然后他看了那瘦高个一眼，开口说了一句话。语气不重，不急不缓，甚至带着点商量的口吻。
他说:“小伙子，你爸是不是叫刘建国？”
瘦高个愣了一下，手机差点没拿稳。他盯着李大爷的脸看了好几秒，脸上的表情从冷漠变成狐疑，从狐疑变成不确定，最后变成一种说不清道不明的僵硬。他的嘴唇动了动，声音一下子比刚才低了好几度:“你认识我爸？”
李大爷没有直接回答，而是不紧不慢地补了一句:“你左眉骨上面那道疤，是小时候从树上摔下来磕的吧？你爸那年种了一片西瓜，你摔下来的时候他正在地里浇水，把你背到镇卫生所缝了七针。”
瘦高个的脸色彻底变了。他站在那里，手里的手机屏幕还亮着，但他已经顾不上看了。他的喉结上下滚动了一下，声音明显发虚:“你……你是?”
李大爷把三轮车的脚架撑好，转过身来看着他。晨光打在他花白的头发上，脸上那一道道深深的皱纹在光影里格外清晰。他说:“我叫李德田，三十年前跟你爸一起在沙河农场待了三年。你那年摔下来的时候我正在你们家瓜棚里歇脚，是我帮你爸按住你的头让他缝的针。”
瘦高个的脸从白变红，又从红变白。他的嘴唇哆嗦了一下，像是想喊一声“李叔”，但那两个字卡在喉咙里没有出来。他旁边那个矮壮的同事还没搞清楚状况，推了他一把说怎么了，认识啊？瘦高个没有理他，往前走了两步，声音压得很低:“李叔，我不知道是你……”
李大爷摆了摆手，说没事，你们也是工作。我收摊就是了。说着他开始推三轮车，车轮碾过地上的碎石子发出嘎吱嘎吱的声响。瘦高个站在那里，手抬了抬，像是想帮忙扶一把车，又像是想拦住他，最终那只手悬在半空中，什么也没做。
他目送着李大爷推着那辆掉了漆的三轮车慢慢走远了。然后他站在原地，好一会儿没有挪动脚步。
