9月28日晚，名古屋瑞穗公园田径场，雨越下越大。男子跳远决赛第二跳，石雨豪助跑、加速、踏板、腾空，电子屏亮出8米17。这是他的赛季最佳，也是全场最佳。这枚亚运会金牌，他等了整整八年。
把时间拨回到2018年的上海钻石联赛，19岁的石雨豪第二跳跳出8米43，刷新个人最好成绩。那时的他，是中国跳远最耀眼的少年天才。可意外在最后一跳发生，石雨豪落地时失去重心，左脚多根跖骨错位。从8米43到坐轮椅，天堂和炼狱的转换，只在一瞬间。
石雨豪错过了雅加达亚运会，也错过了东京奥运会。康复期漫长到几乎看不见尽头。最艰难的时候，他甚至把起跳脚从左脚换到右脚，相当于从头再学一遍助跑和踩板。转机来自一个有些意外的方向：在苏炳添短跑团队外教兰迪·亨廷顿的建议下，石雨豪开始系统训练短跑，练出了不俗的百米速度，成了国内少有的跑跳双修选手。他说，“如果不是因为脚伤，我估计不会这么系统地去训练短跑，但如果不是因为练短跑，我估计也找不回左脚起跳的感觉。”
2023年杭州亚运会，石雨豪最后一跳跳出8米10，摘得铜牌。2025年东京世锦赛，再添一枚铜牌。台阶一级一级往上，他一步步走了回来。亚运夺金这天，他刚过完28岁生日。赛后石雨豪给自己的表现打80分，5分扣在技术，还有15分，扣在恐惧。印度选手斯里尚卡尔在雨战中扭伤脚踝离场，让他一下想起2018年的自己。石雨豪坦言，那可能比自己当时伤得更重，希望对方能很快康复。
回首这些年，石雨豪说，自己更多是在康复中度过，“一半在康复中，一半在康复跟专项训练结合中战胜伤痛”。他感慨年少成名未必是好事，很早就跳出过让自己都觉得无法触及的成绩，如今又要一点一点摸回去，再慢慢突破它。这枚亚运金牌，为他的上一个十年画上了句号。他还差一枚全运会金牌：“没关系，慢慢来吧。”
从8米43，到8米17。数字退回了26厘米，石雨豪却走了整整八年。有些路绕了很远，才回到起跑线。但好在，他没有放弃，也终究是回来了。
