1958年，北京，国务院一纸任命摆在余秋里面前。这个打过仗、负过重伤、戴着军帽的独臂将军，奉命离开熟悉的部队，接手一个几乎从零起步的行业：石油。
许多人只记住了他后来担任国务院副总理，却容易忽略其中的转折。余秋里并非石油专家，甚至没有石油工业管理经验。可在当时，国家工业基础薄弱，石油供应长期紧张，部队干部能不能挑起经济建设的重担，已经不是个人选择，而是现实需要。
余秋里出生于1914年，湖南省慈利县人。1929年，年仅15岁的他参加中国工农红军赤卫大队。参加革命前，他没有一个正式而固定的名字。招募时，指导员听说他出生在秋天，便为他取名“余秋里”。
这个名字伴随他走进了枪林弹雨。1936年，长征途中，余秋里左臂负伤。伤势极重，他起初不愿截肢，认为只要保住手臂，就还能继续扛枪。伤口在行军中恶化，疼痛难忍时，只能用冷水暂时缓解。
医疗条件太差，行军又不能停。等到医务人员重新查看伤口，手指已经发黑，感染严重，继续拖下去便有生命危险。余秋里沉默许久，只说了一句：“锯吧，命要紧，革命还没完。”
在缺少麻醉和器械的情况下，医生用简陋的锯弓为他截去了左臂。手术之后，他没有离开队伍，也没有把自己当成伤员长期安置，而是重新回到战斗和政治工作岗位。独臂没有让他退出战场，反倒磨出了更坚韧的作风。
抗日战争时期，余秋里在晋西北坚持斗争，逐步带出一支作风顽强的部队。贺龙曾评价这支部队战斗力突出，称其为“天下第一团”。后来闻名全军的“硬骨头六连”，正是从这支部队中成长起来的。
1945年，余秋里任第358旅政治委员，参加晋西北地区对日军的反攻作战。解放战争中，他又推动部队开展新式整军，对俘虏兵进行教育改造，把思想工作同提高战斗力结合起来。这种方法得到毛泽东肯定，被认为解决了长期困扰部队的一个实际问题。
战争年代形成的能力，后来被带进了工业建设。余秋里善于抓重点，也敢于把任务压到一线。担任石油部长后，他面对的不是一份成熟的行业，而是勘探、开采、运输、炼制都很薄弱的局面。
“没有干过石油，能不能干好？”有人难免担心。余秋里的回答很直接：“不懂就学，边干边学，先把队伍组织起来。”这句话并非豪言，而是他处理复杂问题的一贯方式。
他把军队中集中力量办大事的经验，运用到石油勘探和开发之中。大庆石油会战展开后，来自各地的工人、技术人员和干部汇聚荒原，在设备不足、生活条件艰苦的情况下推进工程。余秋里重视技术人员，也强调统一指挥，要求各环节围绕增产目标协同运转。
大庆会战的意义，不只是打出几个油田，更在于形成了一套适合当时国情的工业组织办法。1964年，周恩来在有关会议上宣布，中国石油已经基本实现自给。那个长期困扰国家工业发展的“贫油”局面，终于出现根本变化。
1955年授衔时，余秋里被授予中将军衔。1958年转任石油部部长，1964年后又承担国家经济工作的领导职责。1975年，他出任国务院副总理，成为担任这一职务的开国中将。
余秋里的家庭同样受到关注。他唯一的儿子余方方从军校毕业后进入部队，后来成为少将。余方方的妻子叶文珊，是开国元帅叶剑英最小的女儿。两家联姻有政治背景，更有长期革命经历形成的家庭联系，但余秋里对后辈的要求，始终不是靠关系，而是靠岗位上的实际表现。
有意思的是，曾在余秋里身边工作的秘书曾庆红，后来担任党和国家重要领导职务。2011年出版的《余秋里回忆录》，由人民出版社出版，曾庆红为其作序。书中留下的，不只是一个独臂将军的战斗记忆，也记录了从革命战争到国家工业建设之间，那次艰难而深刻的身份转换。