C罗离开葡萄牙队集训,和姆巴佩强调进球数据,这两件看似不同的事情,却把顶级射手的1大职业病,摆到了台面上,他俩也就此衬托出梅西的伟大。足坛经常有一种说法,自私的前锋才是好前锋。道理不难理解,门前机会稍纵即逝,射手必须有强烈欲望,敢抢机会,敢承担射门责任。但这个“自私”的职业病,同时也成为了一些顶级前锋,通向更高维度的拦路虎。
先看C罗,对阵挪威没有获得出场机会,随后就离开葡萄牙集训。完整原因还得等他本人来解释,但无论有什么委屈,国家队都不该提前锁死任何人的出场名额。自己没能上场,可球队却能够获胜时,对于一名已经40多岁的传奇队长,难道不更应该感到高兴吗?很可惜,自私的C罗为此感到了委屈、愤怒,他也因此闹出了这一摊幺蛾子。再看姆巴佩,他为自己争取金球奖时,突出各项赛事的射手成绩,还说能进球的球员不会成为球队的问题。可进球怎么会是万能答案呢?当球队缺少衔接、推进和防守覆盖时,射手进了球,也不意味着这些问题自动消失。
梅西给出的,则是另一种答案。这位曾在2012年打进91球的超级射手,当然知道怎么把进球做到极致。但当球队需要组织,他愿意回撤;需要突破,他愿意带球;队友位置更好,他也能把最后一击交出去。他不是进不了球才去传球,而是明明最能进球,仍愿意为球队改变自己的任务。与此同时,生涯多次主动让人,也是梅西无私的最好佐证。2023年对阵奥兰多城,他把点球交给约瑟夫·马丁内斯。后者赛后明确表示,梅西是在帮助自己找回信心。这不是把机会随手送人,而是让身边的人重新变得可靠。
所以个人产量,不能成为逃避其他责任的理由,C罗和姆巴佩如今的各自窘境,很大程度上就是由“自私”这个职业病所导致的。梅西难以复制的,是历史级终结能力+全面技术+团队意识,同时存在于一个人身上。而更难得更难以复制的,则是他能够摆脱“自私”,能够把团队利益放置于个人之上。前锋需要进球欲望,但不能被进球欲望支配。梅西的伟大,就在于他有能力让所有人帮助自己进球,却也愿意用自己的能力,帮助所有人踢得更好。