1979年春天，苏北邳州邹庄镇的八个人，兜里一共揣着五十块零四毛钱，骑着四辆破自行车，一路讨着饭去了上海。四十多年后，这个不到7万人的镇，有4万多人散在全国几百座城市，守着一口大铁锅炒瓜子。
一把瓜子，凭什么把大半个镇的人带出了家门，连过年都顾不上回来？下面就从那八个人讲起。
邹庄历史上常常发大水。邹埠村的老人都记得，村里的地大多在分洪道里，夏天一场大暴雨下来，一年的收成可能就没了。地靠不住，人就得往外走。
带头的是邹埠村五十多岁的农民邹训生。那年春天，他把本村几个人叫到一块儿，商量出门谋生。商量到最后，定下来一件事：带上锅和铲，去大城市卖炒货。去哪个大城市？上海。
就这么一路骑、一路讨着饭，八个人进了上海。
到了上海，锅并没有马上支起来。八个人先去干了三个月搬运工，把出苦力挣来的钱凑到一块儿，才在一个农贸市场的角落里垒起锅，炒货摊这才开了张。
到年底回家过年，每人分到了600多块钱。
600多块是什么概念？那一年，全国农村人均一年的纯收入是160块2毛，城里人均一年的收入也才387块。一个沿路讨着饭出门的人，年底揣回来的钱，差不多是一个农村人四年的纯收入，比城里人一年半的收入还多。
这笔钱，比什么动员都管用。1980年春节一过，附近几个村的农民一下子走了360多人，都奔上海炒货去了。起先是一家子一起出门，后来带上了邻居，再后来周边几个村、几个乡镇都跟了上来，连山东兰陵、郯城两个县的人也加了进来。
那时候的炒货，是一根扁担两头挑着，走街串巷地卖。原料就是花生、瓜子、蚕豆，本事全在锅里：木柴火、大铁锅，一铲一铲地翻，火大了会煳，火小了不香，翻炒还得匀。
从上海的弄堂到扬州的小巷，城里人慢慢认准了这些带着苏北口音的炒货摊。摊子变成了小店，小店又变成了大店。
摊子要变成店，人得先在一座城里扎下根；扎下了根，再回头把老家的人一个个接过来。镇上一个姓孟的年轻人，走的就是这条路。
1984年冬天，他从镇信用社贷了300块钱，坐了一天一夜的绿皮火车，到了上海虹口。家伙什就是一把铲子、一口铁锅。瓜子炒好了，拿报纸一裹，两毛钱一包，挑着担子上街叫卖。
三个月后，他带着2000块钱回了家，这是他的第一桶金。那一年，一家人高高兴兴过了个丰年。
他卖过菜，也卖过水果，最后落在炒货上：「主要还是因为成本低，算是『叫花子生意』。」
这门叫花子生意，他一干就是四十年。「贵贱不打工，大小当老板。」他想把这个小老板一直当下去。接下来几年，他挑着担子转过泰州、扬州，一条街一条街地卖。
1987年，大儿子出生了，他想安定下来，挑中了南京：「南京离徐州近，又是省会，人多，生意好做。」在南京的头几年，日子是真难熬。又要做生意，又要带孩子，每天天不亮就起床，忙完已经是夜里十一二点。
到了九十年代初，南京人开始吃起了他家的瓜子。夫妻俩窝在新街口一间30平方米的小门面里，烧的是木柴火，用的是大铁锅，一锅炒下来，整条街都是香的。
他的功夫全下在这口锅里。生瓜子从内蒙古运过来，要挑个大饱满、嗑着带甜不发木的。光一个最普通的五香味，他前前后后调了不下10次。几年下来，他在南京买了房，安了家。
他自己安顿好了，接下来就轮到老家的人。他把亲戚、邻居一个一个拉到南京，帮他们租房子，替他们进货，缺本钱的借钱给他们，手艺不到家的教给他们。邹庄人把这个做法叫作行规，一共两句：先到者帮助后来者，自己人不跟自己人竞争。
要我说，前一句不稀奇，老乡带老乡，走出去的人大多都这么干。真正把邹庄人的锅带到全国几百座城市的，是后一句。
照这条规矩，一条街上要是支了两口邹庄人的锅，就是自己人抢自己人的客。先来的把后来的扶上了路，后来的也就不好在老乡门口支锅，只能往前走，去找一条还没有老乡支锅的街。人带得越多，锅就支得越远。
光南京一个城市，孟家人算过，卖炒货的邹庄人就超过3000人，都是拖家带口来的。放到全国，2022年镇上数过，出门炒货的邹庄人超过1.2万户，散在300多个城市。当地有句话，叫「一把铲子一口锅，瓜子炒遍全中国」。
这些锅炒下来，邹庄人每年光劳务收入，就至少有15亿元。
拿一个村来看，更清楚。邹庄镇韩家村，全村3670口人，在外头做炒货的有两千六七百人，差不多每十个人里就有七个守着锅。2023年春节，有一批在外做炒货的商户回了村，村里趁这个空当一起摸了个底：平均下来，一户的纯利润有二十五六万。
可这些钱，得在别人过年的时候去挣。韩家村的王友亚是村里最早出门的那批人。1975年，他跟村里四五个人去了河南漯河，后来在山西炒了十二年，又在湖南炒了二十年。到71岁那年，他已经在家歇着了，儿子接过他手里的铲子，在长沙接着炒。
他说起那些年：「每年快过年的时候是最忙的时候，那会儿没有炒锅机，都是用铲子、锅手工炒，早上五六点就得起来烧炉子，一天下来，累的胳膊都肿了，手都磨出茧子。炒货这一行全指望春节挣钱，一年到头大概能赚二三十万吧。」
年前那一阵子，就是炒货人一年的收成。年货一上市，一家火一点的炒货店，一天能卖两三千斤瓜子，最多的时候一天能卖上万斤。按韩家村村支书的说法，从腊月起就是炒货的旺季，也是乡亲们在外头最忙的时候。
所以对干炒货的邹庄人来说，别人家忙着办年货的日子，正是他们一年里最走不开的日子。
同村的王学涛在外头炒了二十多年，如今回了老家。他的三个儿子都干炒货，过年没回来过，每年都是老两口守在家里。2022年过年那阵子，儿子从四川泸州的店里打来电话：「爸，我在泸州这边店里，一直得忙到正月十五，最近没时间回家了。」
老人有点失落，却一点也不意外。他说，做炒货生意的人，越到年底越忙，越没时间回家过年。
2023年初，央视的镜头对准了邹庄镇。年末岁首，本该是一个镇子最热闹的时候，邹庄家家户户都是楼房，却安静得出奇，人都在外头为生意忙着。
邹庄真正忙起来，是在夏天。夏天是炒货的淡季，在外头的人这才得了空，一回来就盖房子。走南闯北的人，照着在全国各地见过的样式盖，一家一个样。
手艺，老乡之间谁来学都教。可这门生意还要一样东西，教不会，只能靠自己舍得：把自己的年让出去。邹庄人一让就是四十多年，换回来一镇子的新房子。
这几年，有人开始想办法，把年要回来。镇上的张建权在四川开了十几年炒货店，十几年没回老家过过年。镇上建起了炒货电商直播园，2022年春节前后，他回到村里开起了直播。镜头前照样有人现场炒，烧的还是木柴火，用的还是大铁锅；手机那头，全国几十万名顾客看着这一锅坚果炒出来。他说：「像我这样常年在外做生意的人，终于可以回到家乡，一边做生意一边享受家人团圆的幸福了。」
同镇的刘维和那年67岁，早年也在外地干炒货，年纪大了回村养老。看直播园那么热闹，他又操起了铲子：「干老本行，驾轻就熟。离家近，也方便。现在过年买炒货的人多，一天能炒两三千斤。」
这门生意，也有了写着家乡名字的招牌。2020年10月1日，邳州市区闽江路的一家炒货店开了张，门头上写着「邳州炒货」，编号00000，邳州炒货的全国连锁就从这家零号店起步。到2025年，全国挂这块牌子的加盟店有300多家。
当年那个贷了300块钱出门的姓孟的年轻人，2024年已经63岁了，在南京做出了三十多家分店。他每天一早还骑着电瓶车，随便挑三四家店去转转。他说，他常去的那家店老朋友最多，「不少人吃着我家瓜子长大的，现在都为人父母了」。
大儿子接他的班已经十来年，给连锁店统一了门头，设计了礼盒，也试着在网上直播。2023年，二儿子劝父亲对外招加盟，消息一放出去，合肥、杭州打来的电话一个接一个。
老孟反复叮嘱儿子，别扩张太快，品质要有保障，牌子要长长久久地做下去。二儿子的话是：「要把从父辈手中接过的铁铲牢牢握紧。」
等进了腊月，全国街边那一口口大铁锅又要烧得通红，瓜子在锅里噼啪作响，一包一包递到办年货的人手里。守着锅的邹庄人，又到了一年里最忙、最回不了家的时候。
腊月里锅旺人也旺，愿邹庄的炒货人忙完这一季，早点回家团圆，加油！
我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。
