门铃响到第三遍，我才挺着六个月的肚子去开。
公公站在楼道里，手里捏着一张皱巴巴的欠条，鞋边沾着泥。
丈夫从厨房出来，围裙没解，先摸裤兜，又去翻茶几抽屉。
这个星期第三次。
上次他说修屋顶，上上次说随礼。
我低头看手机，产检卡余额九十二块。
丈夫没敢看我，只叹气。
公公说这次真是最后一次。
我摸了摸肚子，把转账记录一张张截图。
抽屉里那本结婚证，红得刺眼。
手机一震，银行短信显示名下多了一张信用卡，额度五万，已刷爆。
我抬头看丈夫，他眼神躲开。
那一刻，我听见自己说，这日子，到头了。
01
公公是下午三点来的。
我刚从超市下班，脚肿得厉害，拖鞋都差点穿不进去。
门铃响的时候，我正把脚架在小板凳上，手里剥着橘子。
丁英韶在厨房切菜，菜刀落在砧板上的声音停了。
“爸来了。”他声音压得很低。
我没吭声，继续剥橘子。
门开了，公公的鞋底蹭着门槛，发出那种拖沓的声响。
他穿一件灰夹克，领口油亮，身上烟味混着酒气，进门就往沙发上一坐，弹簧嘎吱响。
“英韶啊。”公公清了清嗓子，眼睛瞟了我一下，又转回去，“老家那房子，屋顶漏了，得修。”
丁英韶端了杯水过来，放在茶几上。“漏得厉害？”
“不修不行，瓦都掉了好几片。”公公端起水杯喝了一口，放下，手指在杯沿上转了一圈，“三千。”
我手里的橘子皮断了一截。
丁英韶没看我。
他转身去了卧室，我听见抽屉拉开的声音，然后是钞票点数的窸窣声。
三千，上个月刚发的季度奖，我本打算存着买婴儿床。
他出来的时候手里捏着一沓钱，递给公公，动作很快，像怕自己反悔。
公公接了钱，没数，直接塞进夹克内兜，站起来拍了拍裤子。“那我走了，还得赶车。”
门关上以后，丁英韶在玄关站了很久。我剥完最后一瓣橘子，放进嘴里，很酸。
“傲晴。”他走过来，蹲在我面前，手放在我膝盖上，“我爸他，就这一次。”
“上次你也这么说。”
“上次是上次。”
我把橘子皮扔进垃圾桶，站起来去洗手。
水龙头开着，哗哗的水声里，我听见他在客厅叹气。
那种叹气，像把什么东西硬生生咽回去。
我盯着镜子里自己的脸，三十二岁，怀孕六个月，眼下发青，嘴角往下撇。
我忽然想起来，结婚的时候，我妈说过一句话，说丁英韶这人什么都好，就是太听他爸的话。
我当时没往心里去。
夜里我翻来覆去睡不着。丁英韶背对着我，呼吸均匀，不知道真睡假睡。我摸过手机，打开银行APP，翻转账记录。这一翻，翻出事了。
从半年前开始，几乎每个月都有转账，少则五百，多则两千，收款人都是同一个名字：丁宏毅。
名目五花八门，买药、随礼、修祖坟、看牙。
我往前翻，一直翻到去年冬天，加起来快两万。
两万。我怀孕这六个月，产检、营养品、孕妇装，花的是我自己工资。他倒好，工资卡在他手里，悄没声地往他爸那儿送钱。
我把手机扣在枕头底下，肚子里的孩子踢了我一脚，很重。
第二天早上我起得早，熬了小米粥，煎了两个鸡蛋。丁英韶从卧室出来，头发乱糟糟的，看见桌上的早饭，愣了一下。
“傲晴，你……”
“你工资卡呢？”
他筷子停在半空。“怎么突然问这个。”
“从今天起，工资卡给我管。”
“那怎么行。”他脱口而出，说完自己也知道说错了，补了一句，“我是说，我管着就行了，你怀孕别操心这些。”
“你管着？你管着管着钱都跑你爸那儿去了。”
他脸红了，低头扒粥，不吭声。
我看着他头顶的发旋，忽然觉得陌生。
这个男人，我嫁了三年，他踏实肯干，不抽烟不喝酒，厂里领导都夸。
可他有个无底洞的爹，还有一个永远站在他爹那边的妈。
而他，从来不敢说一个不字。
那天晚上婆婆打来电话。
丁英韶开的免提，婆婆的声音在客厅里响：“英韶啊，你爸说屋顶修好了，多亏你们。傲晴怀着孕，别跟她计较钱的事，女人家心眼小。”
我坐在沙发上，手里织着孩子的毛衣，一针扎偏了。
“妈，我没计较。”我对着手机说。
“那就好那就好。”婆婆笑了两声，“你爸最近还想着搞点投资，养老项目，回报高，到时候赚了钱，还不是给你们。”
我没接话。丁英韶赶紧说：“妈，不早了，你早点睡。”
挂了电话，他把手机扔在沙发上，去阳台抽烟。
结婚三年，他第一次在家里抽烟。
我没拦他。
风从阳台灌进来，烟味飘到客厅，我闻着，肚子里的孩子又踢了一脚。
我放下毛衣，从茶几底下抽出记账本。
这是我从上个月开始记的，每一笔给公公的钱，日期、金额、名目，写得清清楚楚。
我翻到今天这页，写下：7月12日，修屋顶，三千。
然后把本子塞回原处。
丁英韶抽完烟进来，看见我坐在沙发上发呆，过来搂我肩膀。他手上有烟味，我没躲。
“傲晴，等孩子出生，我保证，钱都交给你管。”
我靠在他肩膀上，没说话。窗外有蝉在叫，一声接一声，没完没了。
02
产检那天我起晚了。
丁英韶已经出门上班，桌上留了张纸条：粥在锅里。
我匆匆吃了两口，打车去医院。
路上堵得厉害，出租车司机骂骂咧咧，我靠在座椅上，肚子发紧。
到了医院，排队、挂号、等叫号，折腾到十一点才轮到我。
医生开了单子，让我先去缴费。我拿着单子去窗口，把产检卡递进去。窗口里的护士刷了一下，抬头看我：“余额不够。”
“多少？”
“九十二。”
我愣住了。
这张卡是丁英韶专门办的，每个月往里存两千，说是产检和生孩子用的。
上个月我查过，里面还有四千多。
护士把卡推出来，后面排队的人往前挤。
我退到一边，掏出手机给丁英韶打电话。
响了很久他才接，背景里机器轰鸣。“怎么了？”
“产检卡里只剩九十二块。”
电话那头沉默了几秒。“那个……我借给同事了，临时周转，下个月就还。”
“哪个同事？”
“你不认识，新来的。”
“丁英韶，你现在给我转两千过来。”
“傲晴，我手头真没——”
“那你别回来了。”
我挂了电话，站在缴费窗口旁边，手里攥着那张余额九十二的产检卡，来来往往的孕妇都有人陪着，就我一个人站在那儿。
肚子里的孩子一直在动，像在提醒我什么。
最后我刷了信用卡，一千八。
回家路上我去了银行。柜员是个小姑娘，我把身份证递过去，说查一下流水。她敲了几下键盘，抬头看我，表情有点怪。
“许女士，您名下有一张信用卡，额度五万，目前已经刷爆了。”
“什么？”我差点从椅子上站起来，“我没办过信用卡。”
小姑娘把屏幕转过来，办卡日期是三个月前，消费记录密密麻麻，全是几千几千地刷，最后一笔是前天，在ATM机上取的现，两万。
我盯着屏幕，手在发抖。
那张卡我从来没见过，但身份证号、手机号，都是我的。
我想到三个月前，丁英韶说给我买了一份孕期保险，让我把身份证和手机给他，他帮我在手机上操作。
那天晚上我睡得早，他拿着我手机弄了很久。
我当时还觉得他细心。
从银行出来，太阳很大，我站在台阶上，头晕得厉害。我扶着栏杆慢慢蹲下来，把脸埋在膝盖里。手机响了，是丁英韶。
“傲晴，你去哪儿了？我回家没看见你。”
“丁英韶。”我声音很平，“我名下那张信用卡，是你办的吧。”
电话那头安静了，连机器声都没了。
“你听我解释——”
“你拿我的身份证办卡，套现两万，给你爸了？”
“我爸他急用，我实在没办法，我工资卡里钱不够，网贷又——”
“网贷？”
他又不说话了。
我站起来，眼前发黑，扶着栏杆缓了好一会儿。
街上的车一辆接一辆，喇叭声、人声、空调外机的嗡嗡声，混在一起，像一锅煮开了的粥。
“丁英韶，你爸到底欠了多少钱？”
“……没多少，就几万。”
“几万？”
“傲晴，你别管了，我会处理。”
我挂了电话。
那天下午我没回家，去了吴若琳的律所。
她在电话里听我说了个大概，让我直接过去。
律所在写字楼十二层，空调开得很足，我坐在会客室里，手里捧着她倒的温水，把事情从头到尾说了一遍。
吴若琳听完，把笔往桌上一放。“信用卡的事，你可以报警。”
“报警？”
“冒用他人身份办卡，套现，这是刑事。”
我攥着纸杯，水洒出来一点。“他是我丈夫。”
“所以你自己想清楚。”吴若琳看着我，“傲晴，你现在怀孕六个月，你名下背着债，你丈夫背着你网贷，你公公每周跟你们要钱。你想让孩子生下来就跟着还债？”
我没说话。窗外是城市的天际线，灰蒙蒙的。肚子里的孩子又踢了一脚，这次很轻。
那天晚上我回了娘家。
我妈吕桂荣开门看见我，什么都没问，先把我拉进屋，盛了一碗排骨汤。
我坐在餐桌前，喝了两口，眼泪就掉下来了。
我妈坐在对面，等我哭完，才开口。
“想好了？”
“没有。”
“那就慢慢想。”她把汤往我面前推了推，“汤喝完。”
我低头喝汤，汤很咸，我妈做菜一直咸。
我爸从卧室出来，看了我一眼，又回去了，把电视声音调小了。
我喝完汤，我妈收拾碗筷，背对着我说了一句：“你爸当年也是，什么都听他妈的，我忍了三十年。”
她没再说下去。水龙头哗哗响，碗筷碰撞的声音很清脆。
03
公公第二次来要钱，是三天后。
这次他换了理由，说老同事住院，要随礼。
丁英韶站在门口，手插在兜里，没动。
公公站在楼道里，背着手，眼睛往屋里瞟。
我从沙发上站起来，走到门口。
“爸，英韶这个月工资还没发。”
公公脸上的笑僵了一下。“不多，就两千。”
“上次修屋顶的三千，是英韶的季度奖。上上个月随礼的一千五，是英韶加班费。再往前，买药、看牙、修祖坟，加起来快两万了。”
公公的脸沉下来。“傲晴，你这是什么意思？我养大英韶，花的不止两万吧。”
“爸，我没说不该养您。但您现在一周要三次，我们扛不住。”
“扛不住？”公公冷笑一声，看着丁英韶，“你媳妇这是要赶我走？”
丁英韶低着头，两只手攥在一起，指节发白。“爸，傲晴怀着孕，您别——”
“你别说话！”公公指着他鼻子，“你个没出息的东西，娶了媳妇忘了爹！”
楼道里有邻居开门看了一眼，又关上了。
我扶着门框，肚子坠得厉害。
丁英韶终于抬起头，从兜里掏出钱包，抽出两百块。
“爸，我就这么多了，您先拿着。”
公公一把夺过钱，往地上啐了一口，转身走了。脚步声在楼道里回荡，越来越远。
我关上门，靠在门板上。丁英韶站在客厅中间，手里还攥着空钱包。
“两百。”我说，“你兜里只有两百，你工资呢？”
“还网贷了。”
“一个月还三千。”
我闭上眼睛。
三千的网贷，五千的房贷，他工资八千，剩下来刚好够他自己吃饭坐车。
我的工资养家、产检、准备孩子的东西。
而他爸，还要一周来要三次。
那天夜里我没睡。
我躺在床上，听着丁英韶的呼吸声，脑子里翻来覆去地想。
结婚的时候，他爸说给我们五万块买房，后来只给了一万，说剩下的留着养老。
我妈给了八万，我爸把烟戒了省出来的。
房子首付里，我家出了大头。
丁英韶一直觉得亏欠我，所以在他爸要钱这件事上，他从来不敢跟我说实话，怕我生气，怕我觉得他家里拖累我。
可他越瞒，窟窿越大。
第二天我请了假，去了公公常去的棋牌室。
在城中村一条巷子里，门口挂着塑料帘子，里面烟雾缭绕。
我没进去，站在对面小卖部门口等着。
等了半个多小时，公公出来了，后面跟着一个老头，瘦高个，戴顶旧帽子，手里夹着烟。
“老丁，那钱你什么时候还？都拖俩月了。”瘦老头说。
“快了快了，我儿子那边在凑。”
“你儿子？你儿子一个月挣多少？你欠我五万，加上利息，六万出头了。”
公公摆摆手，往巷子另一头走。瘦老头把烟头扔在地上踩灭，骂了一句什么。
我站在小卖部门口，手里攥着一瓶没打开的矿泉水。
五万，加利息六万。
丁英韶说他爸只欠几万，看来不止。
那天下午我没回家，去了趟银行，把丁英韶的工资卡流水打了出来。
柜员递给我一沓纸，我坐在银行大厅的椅子上，一页一页翻。
转账记录密密麻麻，几乎每周都有，有时候一周两三次，金额从几百到几千不等。
最后一页，上个月的记录里，有一笔五千的转账，收款人名字我不认识。
我拍了照，发给吴若琳。她很快回了一条：这个收款人，可能是网贷平台。
04
我妈送来一万块钱那天，丁英韶第一次跟我吵。
钱是装在一个牛皮纸信封里的，我妈亲手交给我，说生孩子用，别动。
我把信封放进床头柜抽屉，上了锁。
丁英韶晚上回来，看见我妈来了，叫了声妈，我妈没理他，提着包走了。
“你妈是不是生我气了？”
“你觉得呢？”
他坐在床边，脱了袜子，脚上磨了个泡。“傲晴，我爸今天打电话，说他那个养老投资项目，下个月就能分红，到时候把借我们的钱都还上。”
“你还信？”
“万一呢？”
“丁英韶，你爸欠了蔡根生六万，你知道吗？”
他愣住了。“你怎么知道蔡根生？”
“我去棋牌室了。”
他脸涨红，站起来在屋里来回走。“你去找我爸？你知不知道你这样——”
“我怎样？我去看看我公公到底在干什么，不行？”
“他是我爸！”
“他还是个赌鬼！”
丁英韶停下来，看着我，眼睛红了。“傲晴，你说话别这么难听。”
“难听？”我扶着腰站起来，“你拿我身份证办信用卡，刷爆五万，你网贷一个月还三千，你爸一周要三次钱，你现在跟我说难听？”
他张了张嘴，没说出话。窗外有小孩在哭，邻居家的电视开着，声音很大。我们两个站在卧室里，中间隔着那张床，像隔着一条河。
过了很久，他蹲下来，双手抱住头。
“傲晴，我没办法。他是我爸，从小打我，我要是敢说个不字，他抄起板凳就砸。我妈护着我，他就连我妈一起打。我考上技校那年，他喝多了，把我通知书撕了，说没钱供。是我妈偷偷找娘家借的钱。”
他声音闷在膝盖里，断断续续的。“我知道他对不起你，对不起这个家。可我能怎么办？他毕竟是我爸。”
我没说话。
肚子里的孩子动得厉害，我扶着墙慢慢坐下来。
丁英韶抬起头，眼睛红红的，像一只被踢来踢去的狗。
我忽然觉得他可怜，又觉得他活该。
他爸打他，他不敢反抗，就转过来拖着我一起受。
他的懦弱，他的孝顺，他的“没办法”，最后都变成我兜里的窟窿。
“丁英韶。”我听见自己说，“你爸那个养老投资，是骗局。”
“不可能，他那个朋友很有钱——”
“你爸那个朋友叫蔡根生，是个放贷的。你爸借了他的钱去投，投进去的钱被人卷走了，现在蔡根生追着他还钱。他拿什么还？拿你的工资，拿我的信用卡，拿我妈给孩子的生产钱。”
丁英韶不说话了。
他坐在地上，背靠着床，盯着对面的墙。
墙上有我们结婚时贴的喜字，边角已经翘起来了。
那天晚上他没吃饭，我也没吃。
两个人就这么坐着，坐到很晚。
后半夜我起来上厕所，经过客厅，看见他坐在沙发上，手机屏幕亮着，照着他的脸。他在打电话，声音压得很低。
“爸，那钱真不能给了，傲晴要跟我离婚……我知道，我知道……我再想办法……”
我站在黑暗里，扶着墙。肚子里的孩子没动，安安静静的。
05
产检那天，丁英韶说陪我一起去。我没拒绝。
排队的时候他去买了两个包子，递给我一个。
我接过来，没吃。
他站在旁边，搓着手，一会儿看叫号屏幕，一会儿看我的脸。
轮到我的时候，他跟着进去。
医生问了几句，开了单子，让我去缴费。
“我去吧。”他拿着单子出去了。
我坐在诊室外的长椅上，看着来来往往的人。过了几分钟，他回来了，脸色发白。
“怎么了？”
“那个……”他蹲在我面前，声音很低，“卡里没钱，我刷了信用卡。”
“哪张信用卡？”
“你名下那张。”
我看着他，忽然笑了。他大概以为我气疯了。我站起来，从包里掏出一张纸，展开递给他。那是征信报告，我昨天去银行打的。
“丁英韶，你名下网贷五万，信用卡套现五万，你爸欠蔡根生六万，加起来十六万。你一个月挣八千，房贷五千，网贷三千，你拿什么还？”
他接过那张纸，手在抖。“傲晴，我……”
“你爸今天早上又给你打电话了吧？”
他默认了。
“要多少？”
“三万。他说养老项目最后再投一笔，下个月连本带利回来。”
“你信吗？”
他没说话，但我知道他信。
或者他不敢不信。
他宁愿相信他爸能翻本，也不敢承认他爸是个赌鬼加骗子。
因为承认了，就意味着这三年他做的一切都是错的，他每个月偷偷转出去的钱、他背着我贷的款、他拿我身份证办的卡，全都白费了。
我站起来，扶着腰往医院外面走。他在后面跟着，一直叫我的名字。走到医院门口，我停下来，转身看着他。
“丁英韶，我们离婚吧。”
他站在原地，手里还攥着那张征信报告。风吹过来，纸哗哗响。
“你爸是个无底洞，我填了三年，填不动了。我肚子里还有一个，我不能让他生下来就背着债。你家这个无底洞，我负担不起。”
“傲晴——”
“别耽误我找别人。”
我说完这句话，转身走了。他在后面喊了一声，声音很大，医院门口的人都回头看。我没回头，一步一步走下台阶，肚子坠得厉害，但我走得很稳。
那天晚上我住在娘家。
我妈做了四个菜，我爸开了一瓶啤酒。
吃饭的时候谁都没提离婚的事，我爸给我夹了一筷子青菜，我妈给我盛了碗汤。
吃到一半，我放下筷子。
“妈，我打算离婚。”
我妈正在夹菜的手停了一下，然后继续夹。“嗯。”
“孩子我自己养。”
“嗯。”
“丁英韶那边，可能要打官司。”
“让你吴姨帮你找律师。”我妈把菜放进我碗里，“吃饭。”
我爸端起酒杯，喝了一大口，咂了咂嘴。“离就离吧，你爸当年要是有这个胆，你妈也不用忍这么多年。”
我妈瞪了他一眼，他嘿嘿笑了两声，又给我夹了块肉。我低头吃饭，眼泪掉进碗里，和米饭混在一起。
