介绍人把见面地点定在市中心那家老牌淮扬菜馆，我提前十分钟到，刚坐下，服务员端来一壶荞麦茶，杯子还没烫热，她就推门进来了。
穿一件米白色针织开衫，头发扎得利索，坐下来第一句话不是问好，是掏出手机划拉两下，推到我面前。
“我弟看中这辆车，九十多万，你能全款不？ ”
我低头看了一眼屏幕，黑色奔驰，车标锃亮。
抬头看她，她眼皮都没眨，像在问我今天天气怎么样。
我把手机推回去，端起茶杯抿了一口，茶还烫嘴。
“可以谈谈。 ”
她立刻笑了，嘴角一翘，手指在桌面上轻轻一敲。
“那真不错，我就说你是个爽快人。 我弟在4S店试驾过了，顶配，落地九十三万八，你直接全款买吧，写他名字。 ”
我从兜里摸出烟盒，抽出一根没点，在手指间转了两圈。
这顿饭局是我妈托了三个老姐妹才约上的，说姑娘在银行上班，父母都有退休金，条件好，人也本分。
“你弟今年多大？ ”
“二十四，刚毕业两年。 ”她端起茶壶给自己倒了一杯，喝得自然，“男孩子嘛，出门得有辆像样的车，谈对象、找工作都有面子。 ”
“他现在开什么车？ ”
“二手朗逸，我爸妈贴了四万买的，开了不到一年，毛病多得很。 ”她放下杯子，语气突然沉下来，“我弟从小没吃过苦，我当姐的不能看他受委屈。 ”
我点头，把烟塞回烟盒。
她这话说得理直气壮，好像我欠她弟一辆奔驰。
“你爸妈怎么说？ ”
“我爸妈当然支持，他们就这一个儿子。 ”她顿了一下，像想起什么，“对了，彩礼的事我提前说清楚，我们那边行情二十八万八，三金另算，房子得加我名。 ”
服务员端来一碟水晶肴肉，她夹了一块放进嘴里，嚼得慢条斯理。
“你家那套老城区的房子，我听介绍人说了，九十二平，没电梯，结婚以后得换。 ”她抬眼看我，“我弟以后结婚也得有房，你当姐夫的不能不管。 ”
我把茶杯放下，手指在桌沿上轻轻叩了两下。
窗外一辆电动车急刹，喇叭声刺耳，隔壁桌小孩把勺子掉在地上，哇地哭起来。
“你弟买车，你出多少？ ”
她筷子停在半空，像听到什么笑话。
“我出什么钱？ 我一个月工资四千八，自己花都不够。 你是男人，娶老婆不得表示表示？ ”
“所以你的意思是，我娶你，还得顺带把你弟娶了？ ”
她把筷子往桌上一拍，声音不大，但邻桌两个中年人同时扭头看过来。
“你这人怎么说话呢？ 我弟就是我弟，我嫁人不可能不管他。 你要是这点担当都没有，咱俩也没必要谈。 ”
我没说话，拿起茶壶给她续了半杯。
她的手机响了，铃声是她弟的语音，嗓门大得漏音——“姐，那车今天订能优惠五千，你那边搞定没？ ”
她捂着手机侧过身，压低声音回了句“快了”，转回来时脸上又挂上笑。
“我弟着急，你看要不先转个定金？ 五万就行。 ”
我把茶壶放回桌上，壶底磕在玻璃转盘上，当的一声。
“你一个月四千八，你弟开九十多万的车，油钱谁出？ 保险谁交？ 保养一次小三千，你算过没有？ ”
她脸色变了，嘴角往下压。
“你什么意思？ 舍不得就直说，别拐弯抹角。 ”
“我没什么意思，就是算笔账。 ”我掰着手指头，“你弟朗逸的油钱你贴了多少？ 上个月你妈住院，医保报完自费一万二，谁出的？ 你弟换手机，苹果最新款，谁刷的卡？ ”
她眼睛瞪圆了，嘴唇抿成一条线。
介绍人只跟她说过我在科技园上班，没提过我表姐就在她家楼下开便利店。
“你查我？ ”
“我没查你，我表姐住你楼下三年了，你弟隔三差五去她店里赊烟，到现在还欠着四百六。 ”
她的脸从白转红，又从红转青。
手攥着手机，指节发白。
“那是我弟一时手头紧——”
“你弟手头紧，你手头松？ 你工资卡在他手里攥着，每个月发工资先转他三千，你自己穿三十九块九包邮的鞋。 ”
她猛地站起来，椅子腿在地砖上划出刺耳的尖响。
邻桌那两个人不吃饭了，直勾勾盯着这边。
“你算什么东西？ 我给我弟花钱我愿意！ 你还没娶我呢就管东管西，娶回去还得了？ ”
“所以我没打算娶你。 ”
她从包里掏出一把钥匙，啪地拍在桌上。
“这是你上次托介绍人送我的车钥匙，还你！ 你那破比亚迪，我弟看不上！ ”
钥匙滑到转盘边缘，差点掉进汤盆里。
我伸手接住，揣回兜里。
那把钥匙是我花一百八配的备用钥匙，她连我开什么车都没问过。
她拎包往外走，高跟鞋踩得噔噔响，走到门口又回头。
“就你这种抠搜样，打一辈子光棍吧！ ”
门帘落下，菜馆里安静了三秒。
隔壁桌大姐冲我竖了个大拇指，低声说：“小伙子，脑子清爽。 ”
我坐回去，把那碟水晶肴肉吃完，又喝了两杯茶。
服务员过来问还点不点菜，我说点，一个人吃。
那天晚上我妈打电话来，说介绍人把她骂了一顿，说我不识好歹，人家姑娘多本分。
“妈，她弟开奔驰，她穿三十九的鞋，你觉得这叫本分？ ”
我妈沉默了半天，最后叹口气：“那也不能当面掀桌子啊，多不好看。 ”
“我没掀桌子，我就算了笔账。 ”
挂了电话，我站在阳台上抽烟。
楼下有辆奔驰呼啸而过，排气管改装过，轰得整条街都在抖。
我想起她弟那辆朗逸，四万块，开了不到一年就要换九十多万的奔驰，中间差着八十多万的窟窿，全指望从姐姐的婚姻里刨出来。
第二天上班，表姐给我发了条微信，一张截图。
是她弟的朋友圈，昨晚发的，配图是那辆奔驰的方向盘，文字是“感谢爸妈和姐姐，梦想之车到手”。
表姐说：“他哪来的钱？ 首付都够呛。 ”
我回：“不知道，跟咱没关系了。 ”
过了三天，介绍人又来找我妈，说那姑娘愿意再谈谈，车的事可以缓一缓。
我妈问我意见，我说不用了。
“她弟朋友圈都发了，车没买成，租了一天拍照，被4S店销售挂了。 现在全小区都知道她家什么情况。 ”
我妈又沉默了半天，最后说了句：“你这孩子，心里太有数了。 ”
有数吗？
我只是算得清一笔账。
一段婚姻如果从一开始就是填无底洞，那这个洞永远填不满。
今天是一辆车，明天是一套房，后天是他弟的孩子要上学。
你以为是娶一个人，其实是签了一张无限连带责任的借条。
挂电话前，我妈突然说：“你张阿姨家的闺女，在设计院上班，自己有辆小电车，改天见见？ ”
“行。 ”
窗外的梧桐叶开始泛黄，一片落在阳台上，被风卷着打了个旋。
我把烟掐灭，回屋打开电脑，继续写代码。
日子该怎么过还怎么过，心里那本账，得自己算清楚。
婚姻不是扶贫，嫁人不是卖身。
有些人一辈子都在给别人填坑，还觉得那叫亲情。
我宁可打光棍，也不当那个冤大头。
