1959年6月25日，湖南韶山，毛泽东离开故乡三十多年后，重新走进熟悉的山冲。车子驶过田埂和村道时，他没有急着去看风景，而是不断询问当地粮食生产、农田水利和群众生活。
这次回乡，并不是一次普通探亲。新中国成立后，毛泽东日理万机，直到1959年南下视察，才有机会回到韶山。他很清楚，报表上的数字和乡亲们锅里的饭，未必完全相同。
在韶山招待所，工作人员曾把毛泽东穿过的白衬衣和灰色长裤送去清洗。衣领、袖口已经打满补丁，有的地方还磨出了破洞。负责洗衣的马保荣多年后仍记得，那些衣服看上去并不像一位国家领导人日常所穿。
细节不会说话，却最能说明问题。毛泽东生活俭朴，并非刻意做给人看，而是长期形成的习惯。工作人员为他准备新衣，他也常常叮嘱不要铺张，能修补的继续使用。
6月26日，毛泽东为父母扫墓后，走进村民李文贵家中。他没有坐下来谈大道理，问的却是最实际的问题：每人每天吃多少粮食，每亩田能收多少稻谷。
听到当地群众的口粮和收成情况后，毛泽东神情严肃。他提醒干部，吃饭是大事，不能只看表面上的成绩。节约下来的粮食，还可以用来发展养猪、养鸡等副业，农村工作必须算清这笔账。
这番询问背后，是一种朴素的判断：政策是否落地，最终要看百姓能不能吃饱。对长期生活在农村的人来说，庄稼长势、粮食多少，比墙上的标语更有分量。
回到上屋场故居，毛泽东面对父母遗像沉默良久。他还在旧屋中发现了1919年自己与两个弟弟、母亲的合影。这张照片曾以为遗失，重新出现时，既是家庭旧物，也是一个时代留下的私人印记。
韶山的山水，同样牵动着他的记忆。毛泽东少年时常在附近活动，后来离开家乡求学、革命，滴水洞一带始终没有从记忆中消失。这里三面环山，一面临水，环境幽静，进出并不便，却适合安静思考。
6月26日下午，毛泽东到韶山水库游泳。游了一个多小时后，他上岸休息，指着水库西侧的山谷对湖南省委第一书记周小舟说：“这里很安静，退休后搭个茅棚给我住，行不行？”
周小舟听后，立即记下了这句话。毛泽东所指的地方，就是滴水洞。所谓“茅棚”，并非真要修一间简陋草屋，而是表达一种远离喧嚣、少受打扰的愿望。
有意思的是，滴水洞并不是临时选中的地点。毛氏先人曾在附近居住，家族墓地和毛震公祠也在这一带。1925年，毛泽东回韶山开展农民运动时，曾在毛震公祠举办农民夜校。1927年，他又在这里向乡亲们讲述革命形势。
这片山谷因此同时连接着家族记忆和革命经历。对毛泽东而言，滴水洞既是童年熟悉的地方，也是早年投身社会运动时留下足迹的地方。
离开韶山后，滴水洞建设没有立即展开。周小舟调离湖南，相关设想一度搁置。直到1960年，毛泽东在专列上再次谈起此事，明确说出“滴水洞”这个地点，湖南方面才重新组织考察和论证。
工程后来以“二〇三工程”为名推进。1960年下半年开工，1962年基本完成，建筑包括办公、住宿和警卫等功能区域。原本有人设想修建更多配套设施，甚至考虑交通条件，但因工程规模和实际需要，许多计划被压缩。
1966年6月，毛泽东来到滴水洞。长沙当时天气炎热，滴水洞内外温差较为明显，幽静的环境使他感到舒适。他察看房屋后曾提醒工作人员，既然已经修建，就要管理好，不要损坏，也不要继续铺张。
这次停留持续了十多天。毛泽东主要在住处办公，偶尔游泳，极少接见外人。离开时，他与工作人员握手告别，又独自回到房内坐了一会儿。管理员廖时禹前来送行，他握着对方的手说：“房子要看管好，我还要回来的。”
这句话后来被许多人记住。遗憾的是，毛泽东此后再未回到滴水洞。1976年，他病重期间仍曾提出回韶山休养的愿望，但身体状况已经不允许长途出行。那个曾经指着山谷说要搭茅棚的人，最终没有等来再次归乡。