半夜十二点，手机在床头柜上震得嗡嗡响。
我摸黑接起来，侄女小敏的声音压得极低，像是怕被人听见。
“姑，你睡没？ 我跟你说个事，你千万别跟别人说是我告诉你的。 ”
我在社保局窗口干了八年，这种事见太多了。
小敏顿了顿，嗓子发紧：“有钱就交灵活就业，没钱就交城乡养老，千万别断。 断一年，以后少拿一大截。 ”
我坐起身，后背贴着冰凉的床头板。
窗外楼下烧烤摊还在叮当响，油烟味顺着窗缝钻进来。
“你哥那个社保，是不是断了？ ”
我没吭声。
我哥在工地上干了十几年，去年从架子上摔下来，腰不行了，包工头给了两万块钱就把他打发了。
社保从那时候就断了，他自己说不要了，反正也活不到领钱那天。
小敏说：“姑，我不是吓唬你。 上个月局里开会，说以后补缴政策要收紧。 现在断了还能补，过了今年，想补都补不了。 你劝劝我哥。 ”
电话挂了。
我翻来覆去睡不着，把手机屏幕划亮又按灭。
三点多的时候，隔壁装修的电钻声没响，倒是楼下送牛奶的三轮车哐当哐当过去了。
第二天一早我去菜市场，鸡蛋涨到五块八一斤，我挑了六个。
卖鸡蛋的老刘说：“大姐，你哥那个腰咋样了？ ”
我说还那样。
老刘叹口气，说工地上摔的，谁管你。
我提着鸡蛋去我哥家。
门没锁，推门进去，嫂子正蹲在地上给我哥擦身子。
屋里一股红花油味儿，电视开着，放的购物频道，主持人扯着嗓子喊“只要九十九”。
我哥趴在床上，后腰垫着个旧枕头，那枕头还是我妈活着时候缝的，荞麦皮的，洗得发白。
嫂子抬头看我一眼，眼圈发青。
“来了。 ”
我把鸡蛋放桌上。
桌上摆着一碟咸菜，半碗剩粥，苍蝇嗡嗡绕。
我哥侧过脸，嘴角扯了扯：“妹，你坐。 ”
我坐下来，不知道咋开口。
嫂子端着盆出去倒水，我听见她在厨房里摔了一下盆沿，声音很响。
“哥，你社保的事——”
“别提了。 ”我哥把脸埋进枕头里，声音闷闷的，“一个月一千多，我拿啥交？ 我这腰，站都站不起来，你让我上哪弄钱？ ”
“小敏说现在还能补——”
“小敏在社保局上班，她懂个屁！ ”我哥猛地抬头，脖子上青筋暴起来，“她坐办公室吹空调，她知道我咋过的？ 你问问你嫂子，这个月买药花了多少钱？ 一千二！ 我拿啥交社保？ ”
嫂子从厨房探出头，手里攥着抹布：“你嚷嚷啥？ 你妹不是为你好？ ”
“为我好就别说这些没用的。 ”我哥又趴回去，后脑勺对着我，“我活到哪天算哪天，不指望那个。 ”
我坐了一会儿，走了。
出门的时候嫂子追出来，塞给我一兜子土豆，说是她娘家地里种的。
我接过来，土豆上还带着泥。
“你哥心里烦，”嫂子搓着手，手指头裂了口子，贴着一块脏兮兮的创可贴，“你别往心里去。 ”
我说我知道。
从那天起，我开始留心社保的事。
早上送完孙子上学，我就去社保局门口转悠。
大厅里排队的人多，我混在里面听。
有个穿工装的男人跟窗口吵，说他交了十二年，现在想补三年，窗口小姑娘说补不了，系统关了。
男人拍着玻璃喊：“凭啥？ 我钱又不是假的！ ”
保安过来把他劝走了。
男人蹲在门口台阶上抽烟，抽完一根又一根，烟屁股扔了一地。
我过去问他：“大兄弟，咋回事？ ”
他抬头看我，眼睛红红的：“大姐，我跑外卖的，去年出了车祸，断了八个月。 现在想补，说政策变了。 我交了十二年啊，再交三年就能领钱了。 现在全完了。 ”
他站起来，拍拍屁股上的灰，走了。
我站在社保局门口，太阳明晃晃的，照得人眼晕。
晚上我给小敏打电话，问她到底咋回事。
小敏说：“姑，我给你说实话，你别往外说。 上面给的压力大，养老金缺口大，以后补缴只会越来越难。 现在断了的，能补赶紧补。 ”
我说你哥那情况你也知道。
小敏沉默了一会儿：“姑，我知道。 可我帮不了他。 我只能告诉你，千万别断。 断了，以后老了，一分钱都没有。 ”
事情出在半个月后。
那天我去看我哥，刚走到楼下就听见吵。
我哥站在单元门口，一只手扶着墙，另一只手指着嫂子。
嫂子坐在地上，膝盖磕破了皮，旁边散着一地土豆。
“你偷我钱！ 你偷我钱去给你弟！ ”我哥嗓子都劈了。
嫂子哭得满脸是泪：“我弟要结婚，女方要八万八彩礼，我妈都给我跪下了，我能咋办？ ”
“那是我的救命钱！ 那是我的社保钱！ ”
“你社保社保，你就知道社保！ 你腰都这样了，你交了社保能咋？ 你能活到领钱那天？ ”
我哥身子晃了晃，一屁股坐在地上。
邻居围了一圈，没人上去劝。
三楼窗户开着，一个老太太探出头看，嘴里嗑着瓜子。
我把我哥扶起来。
他胳膊烫得吓人，一摸额头，发烧了。
我喊嫂子，嫂子从地上爬起来，脸上泪还没干，转身就往楼上走。
“嫂子！ ”我喊她。
她站住了，没回头。
“我回娘家。 这日子，过不下去了。 ”
她走了。
我把我哥弄上楼，给他喂了退烧药。
他躺在床上，眼睛直勾勾盯着天花板，嘴里翻来覆去念叨：“八万八，八万八……”
我知道那八万八是他这些年攒的，放在床底下的铁盒子里。
嫂子全拿走了。
我哥烧了三天。
第三天晚上，他忽然坐起来，跟我说：“妹，你帮我把社保补上。 ”
我说钱呢？
他从枕头底下摸出一张卡：“这里面有三万，我留着看病的。 你先拿去补社保。 ”
“那你病咋办？ ”
“先补社保。 ”他把卡塞我手里，手冰凉，“我活到六十，就能领钱了。 活不到，算我倒霉。 ”
我拿着卡，手抖得厉害。
第二天我去社保局，小敏帮我把号排上。
窗口的小姑娘查了查，说断了一年零四个月，要补一万九千六。
我把卡递过去，输密码的时候手指头按错两回。
补完出来，太阳晒得人发晕。
我给我哥打电话，说补上了。
他在电话那头半天没吭声，最后说了一句：“妹，谢谢你。 ”
挂了电话，我站在社保局门口，旁边卖煎饼果子的摊子冒着热气。
有个老太太推着轮椅过来，轮椅上坐个老头，流着口水，老太太拿手绢给他擦。
擦完了，老太太从兜里掏出一张社保卡，在手里攥着，朝大厅里走。
我忽然想起来，我哥那张卡，密码是我妈生日。
日子过下去。
嫂子在娘家住了半个月，回来了。
没提钱的事，我哥也没问。
两个人一个睡床，一个睡沙发。
我哥腰还是疼，但能慢慢下地走了。
上个月我去看我哥，他坐在阳台上晒太阳，手里拿着一张纸，翻来覆去地看。
我凑过去，是社保对账单，上面写着缴费年限，累计十五年零三个月。
“再交四年零九个月，就能领钱了。 ”我哥说。
他声音很平，听不出高兴还是难过。
阳台上摆着几盆葱，叶子蔫蔫的。
楼下有人在收废品，喇叭里喊着“收破烂嘞——收破烂嘞——”，声音拖得老长。
我哥把对账单折好，夹进一个旧笔记本里。
那个笔记本是我侄女上小学时候用的，封面上贴着喜羊羊，边角都卷了。
“妹，”我哥忽然说，“你说我能不能活到领钱那天？ ”
我没回答。
窗户外头，收废品的三轮车过去了，留下一股铁锈味儿。
昨天小敏又给我打电话，说政策又变了，灵活就业的缴费基数要上调。
她说：“姑，你跟我哥说，咬咬牙，别断。 ”
我说你哥知道。
挂了电话，我翻开手机相册，找到去年过年拍的照片。
照片里我哥站在桌子旁边，一只手撑着腰，脸上笑着，背后的墙上贴着一张福字。
那福字是银行送的，红底金字，贴歪了。
我把照片放大，看见我哥手腕上戴着一块旧手表，表带断了，用黑胶布缠着。
那块表是我爸留下来的，上海牌，修了不知道多少回。
我给我哥发微信，问他那块表还在不在。
他回了个语音，背景音里有人在楼下喊“磨剪子嘞——戗菜刀——”。
我哥说：“在呢，走得不准了，一天慢两分钟。 ”
我说明天我拿去给你修修。
他说不用，慢就慢吧，反正我也不赶时间。
手机屏幕暗下去。
窗外的路灯亮了，照在阳台上那几盆葱上，影子拉得老长。
楼下有人炒菜，油烟味儿飘上来，是青椒炒肉的味道。
我把手机扣在桌上，想起来小敏那句话——有钱就交灵活就业，没钱就交城乡养老，千万别断。
可这世上，多的是没钱的人。
他们不是不想交，是交了今天，就过不了明天。
而这世上最残忍的事，就是让一个连明天都不敢想的人，去考虑二十年后的日子。
