婚礼前，我在男闺蜜家住了5天，今天，姐妹突然发来一张截图
婚礼倒计时第五天，我正在周野家的阳台上晒被子。
深圳的太阳很大，晒得床单边角微微卷起，空气里全是洗衣液和楼下炒河粉的味道。
周野站在客厅里，对着电脑改设计稿，嘴里叼着半根没点燃的烟。
“你那床单别挂我窗户外面，楼下王阿姨以为我终于找了对象。”
我把夹子夹紧，回头冲他喊：“你怕什么？她早就知道我住你家了。”
“知道你住五天，不知道你为什么住五天。”
“婚房甲醛超标，怎么了？”
“她会觉得是你未婚夫把你赶出来了。”
“那她想得还挺有道理。”
周野抬头看了我一眼。
他没笑，只是把烟从嘴里拿下来，轻轻敲了敲桌面。
“林知夏，你真没事？”
“我能有什么事？”
“你从昨天开始，已经第三次把同一件衣服叠开又叠回去了。”
我低头看向手里的白色衬衫。
那是婚礼前一天准备穿的晨袍，领口绣着我的名字缩写。
我把它重新叠好，塞进行李箱。
“我只是紧张。”
周野没再问。
我们认识十六年，他知道什么时候该追问，什么时候应该闭嘴。
五天前，我拖着两个行李箱站在他家门口，头发被深圳突如其来的暴雨淋得贴在脸上。
那时候距离婚礼还有十天。
我的婚房临时检测出甲醛超标，装修公司说至少要延后三周才能入住。
我租的房子又已经退了，房东带着新租客在门口等我收拾东西。
我给未婚夫许承安打电话，他正在上海参加一个供应商会议。
电话响了很久才接。
“知夏，我这边马上要开会，有事晚点说。”
“婚房不能住了，我今晚没地方去。”
“你先找酒店住几天，钱我转你。”
“酒店太贵了，而且我带着婚纱和一堆东西，酒店也不方便。”
“那你去找朋友。”
他说完就挂了。
没有问我现在在哪，也没有问我是不是淋湿了。
我站在雨里看着手机屏幕，忽然觉得那句“你先找朋友”特别刺耳。
后来周野打来电话。
“你是不是又被困在地铁口了？”
“没有。”
“那你哭什么？”
“谁哭了？”
“你声音里都带鼻音了。”
我没说话。
他叹了口气。
“过来吧。我把次卧收拾出来。”
就这样，我住进了周野家。
第一天晚上，他把主卧让给我，自己抱着枕头睡沙发。
我半夜出来喝水，看见他蜷在沙发上，腿悬在外面，空调风正对着他的脑袋吹。
我拿遥控器把温度调高了两度。
他迷迷糊糊睁开眼。
“你怎么还没睡？”
“你睡主卧吧。”
“别，我怕你半夜梦游占我便宜。”
“滚。”
“那你把空调调回去，热死了。”
我把遥控器砸到他身上，转身回了房间。
第二天早上，他在厨房煎鸡蛋。
鸡蛋边缘焦了一圈，蛋黄却还是流心的。
“你什么时候会做饭了？”
“我一直会，只是以前不想给你做。”
“那现在为什么做？”
“你住我家，饿死了算我的。”
他把煎蛋推到我面前，又丢过来两片烤吐司。
桌边还放着一杯热牛奶。
我看了他一眼。
“你是不是有什么阴谋？”
“有。”
“什么？”
“想让你胖五斤，好让许承安后悔。”
我咬了一口吐司。
“他才不会。”
“那就让他以后后悔。”
周野说这句话时，语气很淡。
我没放在心上。
那天我去了婚庆公司，重新确认婚礼流程。
司仪问我：“新郎准备的惊喜环节还保留吗？”
我愣了一下。
“什么惊喜？”
“许先生上周亲自加的，说是婚礼中途播放一段视频。”
我拿着流程单，心里突然有些发紧。
“他没跟我说。”
司仪笑了笑：“应该是想给你个惊喜。”
我也跟着笑。
但那天晚上回到周野家，我给许承安发消息，问他婚礼视频是什么。
他隔了三个小时才回。
“没什么，婚庆公司自己安排的。”
我盯着那句话看了很久。
许承安以前不是这样的。
我们谈了三年，他最开始追我的时候，每天晚上都会给我发一张照片。
可能是一杯咖啡，一盏路灯，也可能是他办公室窗外的云。
他说：“我想让你知道，我一天里看到过什么。”
后来他越来越忙。
回消息从秒回变成几小时，从长句变成“嗯”“好”“你定”。
我把这些归结为成年人谈恋爱后的正常变化。
毕竟他要升职，要应酬，要面对家里催婚。
而我也有自己的工作，自己的脾气，自己的疲惫。
我们只是都变忙了。
第三天，周野带我去买床垫。
他所在的设计院最近接了一个旧房改造项目，顺路要去建材市场。
我坐在副驾驶，手里抱着婚纱的防尘袋。
周野看了它一眼。
“你非得带着它干什么？”
“放在出租屋不安全。”
“它比你人还重要？”
“这是我花了三万二租的。”
“行，三万二的新娘，坐稳了。”
建材市场里人很多。
周野在前面跟老板砍价，我站在旁边看各种窗帘样板。
一块浅灰色的布料上印着细小的月亮。
我摸了摸，忽然想起婚房阳台上的那把椅子。
那是我挑了很久才买下的。
许承安一开始嫌贵，后来我说结婚后想在上面晒太阳，他就没再反对。
“你喜欢这个？”
周野站在我身后。
“嗯，挺好看的。”
“那买。”
“买它干什么？”
“给你做窗帘。”
“我家窗帘又没坏。”
“你不是马上要有新家了吗？”
我没说话。
他看着我，像是察觉到自己的话不合适，别开脸，去跟老板继续谈价格。
那天晚上，我们买了啤酒和烧烤，坐在他家阳台上吃。
楼下有个小孩一直在哭，哭声断断续续，像一根扯不直的线。
我喝了一口啤酒。
“周野。”
“嗯？”
“你觉得许承安对我好吗？”
他手上的竹签停了下来。
“怎么突然问这个？”
“就是突然想问。”
“你想听真话？”
“嗯。”
“他不算坏。”
“我问的是他对我好不好。”
周野低头掰开一只烤生蚝，动作慢了很多。
“他对你好不好，不是看他有没有给你买过东西，也不是看他愿不愿意娶你。”
“那看什么？”
“看你需要他的时候，他在不在。”
我握着啤酒罐，没说话。
他继续说：“你住进我家这几天，给他打过几个电话？”
“两个。”
“他主动给你打过吗？”
“……没有。”
“你婚房出问题，他让你找酒店。你说自己没地方去，他让你找朋友。你要是没给我打电话呢？”
我抬头看他。
周野没继续说。
阳台外的风吹过来，把我的头发吹到了脸上。
我伸手把头发别到耳后。
“他可能真的很忙。”
“忙不是问题。”
“那什么是问题？”
“忙完以后，还记不记得你。”
那晚我回房间后，给许承安发了一句：“你什么时候回深圳？”
过了很久，他回：“婚礼前一天。”
“你不能提前回来吗？”
“公司这边还有事。”
“我想见你。”
这次他过了十几分钟才回。
“马上就结婚了，急什么？”
我看着那句话，心里像被什么东西轻轻划了一下。
不深，却一直疼。
第四天，周野带我去医院。
不是因为我生病，而是因为我早上突然头晕，差点在卫生间摔倒。
检查结果没什么问题，医生说是低血糖和睡眠不足。
周野站在缴费窗口旁边，黑着脸给我买了一袋面包。
“从今天开始，包里必须放糖。”
“我又不是小孩。”
“你不是小孩，你是没有生活常识的准新娘。”
“我结婚以后就有了吗？”
“难说。”
他把面包塞进我怀里，转身去取药。
我看着他的背影，忽然觉得有些恍惚。
我和许承安准备婚礼这半年，几乎所有事情都是我一个人在做。
选酒店、试婚纱、发请柬、确认宾客名单、和婚庆公司沟通。
许承安偶尔会问一句：“弄得怎么样了？”
我说：“差不多了。”
他就回：“辛苦老婆。”
我曾经很喜欢那两个字。
现在却觉得它们像一张贴在纸上的标签。
看起来亲密，实际上没有温度。
第五天上午，我回婚房拿东西。
那套房子在新洲，离公司不算远，离许承安父母家却很近。
进门时，装修工人刚把空气净化器关掉。
屋子里已经没有刺鼻的味道。
我站在客厅中间，看着还没完全布置好的家具，心里空得厉害。
墙上挂着我们的婚纱照。
照片里我靠在许承安肩膀上，他低头看我，笑得很温柔。
那一刻我突然想不起，他多久没有这样看过我了。
我把自己的东西装进箱子。
衣服、护肤品、几本书，还有床头柜里那只装着戒指盒的小袋子。
离开前，我给许承安发了一条消息。
“婚房我收拾好了，晚上你能回来吗？”
他没有回复。
周野来接我时，我正坐在楼下的台阶上发呆。
“怎么不在里面等？”
“屋里太安静了。”
他把车门打开。
“走吧，回去给你煮面。”
“我不想吃面。”
“那吃饺子。”
“也不想吃。”
“你要求还挺多。”
“我想吃火锅。”
“行，婚礼前最后一顿放纵。”
我们在附近吃了火锅。
周野不让我喝酒，说我明天还要试妆。
我偏要喝，最后被他把杯子换成了酸梅汁。
“周野。”
“干什么？”
“如果我明天结婚了，我们还会这样吗？”
他夹肉的动作顿了一下。
“哪样？”
“我住你家，吃你做的饭，半夜跟你聊天。”
“你结婚了就不能住我家了。”
“为什么？”
“你老公会杀了我。”
“他不会。”
“那你婆婆会。”
“你想得真多。”
“我这是有自知之明。”
我看着他，忽然说：“如果我婚后过得不好呢？”
“那就离婚。”
他说得太快，像这句话早就在心里排练过很多遍。
我笑了一下。
“你盼着我离婚啊？”
“我盼着你过得好。”
“那如果我过得好呢？”
周野低头喝了一口茶。
“那我就祝你。”
他说完这句，手机突然响了。
他看了一眼屏幕，脸色变了。
“谁？”
“工作电话。”
他拿着手机走到外面。
我低头继续吃肉，却发现自己一点味道都尝不出来。
二十分钟后，我们回到他家。
我刚把包放下，手机就响了。
是我的姐妹许蔓。
她先发来一句：“知夏，你现在在哪？”
我回：“周野家，怎么了？”
过了几秒，她发来一张截图。
我点开后，整个人僵在原地。
那是一张朋友圈截图。
发布人是许承安的母亲。
照片拍得很清楚。
照片里，许承安穿着我陪他挑的深灰色西装，站在一间装饰喜庆的客厅里。
他身边挽着一个女人。
女人穿着红色旗袍，手上戴着一枚硕大的钻戒。
照片下面配了一句话：
“儿子终于成家，媳妇懂事又贤惠，明天正式宴请亲朋。”
我盯着那句“明天正式宴请亲朋”，耳朵里嗡的一声。
许蔓又发来一条消息。
“这不是你们婚礼酒店吗？”
我放大照片。
背景墙上的金色字体，正是我们订的酒店名字。
照片右下角还露出了一个婚礼流程牌。
新郎：许承安。
新娘：沈妍。
日期：五月二十六日。
我的婚礼日期，也是五月二十六日。
我手里的手机开始发抖。
许蔓连续发来好几条消息。
“我刚刚刷到的，阿姨几分钟前删了。”
“知夏，你别冲动，先问清楚。”
“你现在还在周野家吗？”
我没有回复。
我把截图放大，又缩小。
照片里的许承安笑得很自然。
那不是被迫拍照的表情，也不是应付长辈的表情。
他看着身边那个女人，眼神里有我已经很久没见过的温柔。
周野从厨房出来，手里端着一杯温水。
“怎么了？”
我把手机递给他。
他接过去看了一眼。
客厅突然安静下来。
连冰箱压缩机启动的声音都变得特别清楚。
“这是今天拍的？”
“应该是。”
“你联系许承安了吗？”
“没有。”
“先问他。”
我没动。
周野把手机放回我手里。
“知夏，别自己猜。”
我拨通了许承安的电话。
响了三声后被挂断。
我再打。
这次直接关机。
我看着屏幕上那行“暂时无法接通”，忽然笑了一下。
“他可能在忙。”
周野站在我面前，眉头皱得很紧。
“你现在还要替他找理由？”
“我不知道还能做什么。”
“去酒店。”
“现在？”
“现在。”
他抓起车钥匙，又拿了一件外套递给我。
“你不是想知道这场婚礼到底怎么回事吗？那就去现场看。”
我们赶到酒店时，门口已经挂上了婚礼的指示牌。
红色的底，金色的字。
“许承安先生与沈妍女士新婚答谢宴。”
我站在那块牌子前，脚像被钉在地上。
周野侧过身，挡住了我的视线。
“要不要先回去？”
“不。”
我抬起头。
“我要进去。”
宴会厅里正在布置桌花。
几个工作人员看见我，脸色都变了。
其中一个经理认出我，急忙走过来。
“林小姐，您怎么来了？”
“今天这里是谁的婚礼？”
他不说话。
我看着他：“我问你，今天这里是谁的婚礼？”
“是许先生的……”
“新娘是谁？”
经理低下头。
“沈小姐。”
我笑了。
“那我的婚礼呢？”
经理的嘴唇动了动，却没有回答。
周野走到我身边。
“林小姐的婚礼订单什么时候取消的？”
经理小声说：“许先生昨天让人来改了。”
“谁签的字？”
“许先生本人。”
我的手指一点点收紧。
原来他不是临时起意。
原来他昨天还在问我婚房收拾好了没有，今天却已经把我们的婚礼改成了别人的婚礼。
原来那句“马上就结婚了，急什么”，不是安慰。
是因为他根本不打算跟我结婚。
我转身往外走。
走到门口时，身后传来一个女人的声音。
“林知夏？”
我停了下来。
那个穿红色旗袍的女人从电梯口走过来。
她比照片里更年轻，也更漂亮。
她看着我，脸上没有惊讶，反而带着几分怜悯。
“你是许承安的未婚妻，对吗？”
我没有说话。
她抬手摸了摸自己的戒指。
“他跟我说过你。”
我盯着她。
“他说我什么？”
“他说你们只是家里介绍的，婚礼是长辈安排的，他一直想取消，但怕你接受不了。”
我的胸口像被重重撞了一下。
“你信了？”
她沉默了。
“我后来才知道，你们已经交往三年。”
“那你为什么还要嫁给他？”
她看着我，眼神慢慢冷下来。
“因为他说，他真正爱的人是我。”
周野往前一步，被我抬手拦住。
我看着沈妍。
“他还说了什么？”
“他说你性格强势，控制欲很重。他留在你身边，只是因为你家能帮他在深圳买房。”
我脑子里一片空白。
婚房的首付，是我爸妈给的。
许承安曾经说那是我们共同的家。
可在他嘴里，我变成了一个靠家里买房、还控制欲强的女人。
沈妍突然低声说：“对不起。”
我摇了摇头。
“你不用道歉。”
“可是……”
“你只是信了他。”
我看着酒店门口来来往往的人。
有人抱着鲜花，有人提着礼盒，有人拿着请柬匆匆进场。
每个人都知道今天有人结婚。
只有我在婚礼前五天才知道，新娘不是我。
周野把外套披到我肩上。
“走吧。”
我没有动。
“周野。”
“嗯？”
“你是不是早就知道？”
他沉默了。
“知道什么？”
“许承安有问题。”
周野看着我，过了很久才说：“我只知道他最近一直在查房产过户，也知道他和一个女人去过民政局附近。”
“为什么不告诉我？”
“我没有证据。”
“所以你宁愿看着我结婚？”
“我想过告诉你。”
“那你为什么没说？”
周野垂下眼睛。
“因为你那时候看起来很开心。”
我笑了出来。
笑着笑着，眼泪就掉了。
“我很开心，所以你就什么都不说？”
“我不想成为那个破坏你婚礼的人。”
“那现在呢？”
“现在你不用结婚了。”
他声音很轻，却比任何安慰都让我难受。
回到他家后，我坐在沙发上，一夜没睡。
许承安的电话终于在凌晨一点打了过来。
我接起来，没有说话。
那头沉默了几秒。
“知夏，你去酒店了？”
“嗯。”
“你听我解释。”
“你跟沈妍结婚，是因为她家能帮你拿到海外代理权，对吗？”
电话那头很久没有声音。
我知道自己猜对了。
“你和她已经领证了吗？”
“没有。”
“那你们今天办的是什么？”
“只是家里的订婚仪式。”
“明天呢？”
“明天才是正式婚礼。”
“正式的新娘是她，还是我？”
又是一阵沉默。
我握着手机的手渐渐发麻。
“承安，你说话。”
“知夏，我对不起你。”
“我问你，新娘是谁？”
“是沈妍。”
我闭上眼睛。
哪怕早已经猜到了，亲耳听见，还是像被人从胸口挖走了一块肉。
“那你为什么不早点告诉我？”
“我不知道怎么说。”
“所以你就让我准备婚礼，发请柬，试婚纱，等你回来？”
“我妈说只要先办完沈妍那边的仪式，再跟你解释，你会理解的。”
“我为什么要理解？”
“因为我也没办法。”
“许承安，你今年三十一岁，不是十三岁。”
电话那头传来他压低的声音：“我知道我对不起你，但我们还没领证，事情没有那么严重。”
我笑得眼泪直流。
“没有那么严重？”
“你只是办了两场婚礼，还想让我去参加其中一场。确实不严重。”
“我可以补偿你。”
“怎么补偿？”
“房子我可以分你一半，婚礼的损失也由我承担。”
我看着周野家的客厅。
茶几上放着他没收好的设计图，窗台上趴着那只叫芝麻的黑猫，厨房里还留着晚饭后没洗的碗。
所有东西都很普通。
可我突然觉得，比婚房里那些昂贵的家具真实得多。
“许承安。”
“嗯。”
“我们分手。”
他似乎没想到我会这么干脆。
“知夏，你别冲动。”
“不是冲动。”
“你现在情绪不好，等你冷静下来，我们再谈。”
“我已经很冷静了。”
“你去周野家住了五天，是不是他在你面前说了什么？”
我的眼泪停了一下。
“这跟他没关系。”
“怎么没关系？你们孤男寡女住在一起五天，你敢说你们什么都没发生？”
周野抬头看我。
他没有听见电话里的内容，却从我的表情里猜到了大概。
我忽然觉得很疲惫。
“许承安，你没有资格质问我。”
“你怎么能这么说？”
“从你决定娶别人的那一刻开始，你就已经没有资格了。”
我挂断电话，拉黑了他的号码。
然后把手机放在桌上。
周野坐到我对面。
“你要哭就哭。”
“我不想哭。”
“那就骂。”
“也不想骂。”
“那我给你煮面。”
我看着他。
“你除了煮面还会什么？”
“会煎鸡蛋，会修水管，会换灯泡，会在凌晨三点开车送你去医院。”
“还有呢？”
“会记得你不吃香菜，会知道你生气的时候不能碰你的左手，会在你说‘我没事’的时候知道你其实快碎了。”
他的声音不大。
我却听得很清楚。
周野低头看着自己的手。
“但我不会在你刚被人骗了的时候趁虚而入。”
我愣住了。
“我也不会趁你现在难过，告诉你我喜欢你。”
“那你喜欢我吗？”
他抬眼看我。
客厅里只开着一盏落地灯，光线很暗。
“喜欢。”
他说得很平静。
“喜欢了多久？”
“很久。”
“多久？”
“从你高中第一次偷拿我橡皮开始。”
我想起那块橡皮。
白色的，边角被我画了一只小乌龟。
那时周野追着我跑了半个操场，只为了把橡皮要回来。
后来我才知道，那块橡皮是他爸爸从国外带回来的。
“你为什么不告诉我？”
“你那时候喜欢别人。”
“后来呢？”
“后来你谈恋爱。”
“再后来？”
“后来你要结婚。”
他笑了一下。
“你每次都刚好有男朋友，我总不能每次都等你分手。”
“那你这次为什么说？”
“因为你终于单身了。”
我低头看着自己的手。
婚戒还戴在无名指上。
那枚戒指是许承安买的，款式很简单，内圈刻着我们的名字缩写。
我把它摘下来，放在桌面上。
“我现在不想谈恋爱。”
“我知道。”
“我可能很久都不会想。”
“没关系。”
“我可能会把你当成替代品。”
“我知道。”
“我可能会因为你做了一点不合心意的事，就想起许承安，然后把你骂一顿。”
“这个我不知道。”
我终于笑了。
笑着笑着，眼泪又掉下来。
周野没有抱我。
他只是把纸巾盒推到我面前。
“先把婚礼取消了。”
“嗯。”
“房子的事情处理好。”
“嗯。”
“许承安要是来找你，别一个人见他。”
“好。”
“还有，明天早上吃饭。”
我吸了吸鼻子。
“吃什么？”
“煎蛋。”
“我想吃小笼包。”
“那就小笼包。”
“我要两笼。”
“你不是说要减肥？”
“我婚礼都没了，还不能吃两笼小笼包？”
周野看着我，轻轻笑了一下。
“能。”
第二天一早，我给婚庆公司打了电话。
取消婚礼。
退婚纱。
通知宾客。
处理酒店。
每一件事都很麻烦，却比继续装作什么都没发生容易。
我爸妈从老家赶来深圳时，我正在周野家客厅里整理证据。
转账记录、聊天记录、婚庆合同、房产资料，一样一样装进文件袋。
我妈进门后没有问我为什么住在男闺蜜家。
她只抱住我，说：“不结就不结，天又没塌。”
我爸站在门口，沉默了很久，才说：“房子的事，爸来处理。”
我低着头说：“对不起。”
我爸皱了皱眉。
“你对不起谁？”
“让你们丢脸了。”
“丢脸的是那个一边跟你结婚，一边又娶别人的人。”
我妈拍了拍我的背。
“你要是今天真的嫁过去，妈才要哭一辈子。”
周野站在厨房门边，听见这句话，转身去洗杯子。
他洗了很久。
后来许承安来过一次。
他站在小区楼下，给我打了十几个电话。
我没有下去。
最后是周野下去的。
他没有和许承安争吵，也没有动手。
他只是站在楼道口，对许承安说：“她不想见你。”
许承安冷笑：“你凭什么替她做决定？”
“我没有替她做决定。”
周野看着他。
“我只是告诉你，她已经做完决定了。”
许承安问：“你是不是一直在等这一天？”
周野没回答。
许承安又说：“她不会喜欢你的。”
“没关系。”
“你以为你陪她住五天，她就会感动？”
“没关系。”
“她只是被我伤了，才会依赖你。”
“没关系。”
周野转身往楼上走。
走了几步，他停下来。
“但你说得对。”
许承安抬头看他。
周野淡淡地说：“她现在不应该喜欢任何人。”
“她应该先学会喜欢自己。”
那天晚上，我问周野有没有和许承安吵架。
他说没有。
“那你们说了什么？”
“没什么。”
“他有没有骂你？”
“骂了。”
“你没还嘴？”
“我不想浪费口水。”
我看着他。
“你怎么这么能忍？”
“因为我等了十六年，不差这一晚。”
我心口一酸。
“周野。”
“嗯？”
“我可能不会很快爱上你。”
“我知道。”
“我也不确定以后会不会爱上你。”
“我知道。”
“那你还等吗？”
他靠在沙发上，抬头看着天花板。
“等你愿意走一步的时候。”
“如果我一直不走呢？”
“那我就站在原地。”
“你傻不傻？”
“可能吧。”
他看向我。
“但我不后悔。”
后来，婚礼取消的消息传遍了双方亲友。
有人替我惋惜，有人私下议论，有人说我太冲动，也有人说许承安只是犯了男人都会犯的错。
我一概没有解释。
解释得越多，越像在求别人相信我没有被抛弃。
可我知道，我不是被谁抛弃了。
我只是终于从一场不属于我的婚礼里走了出来。
一个月后，我搬回了自己的小房子。
周野帮我把门锁换了，又在阳台上装了一把新的摇椅。
那天晚上，他拎着一袋水果站在门口。
“我妈让我给你送来的。”
“你妈知道我退婚了？”
“知道。”
“她怎么说？”
“她说你眼光不好，但人还不错。”
“这算夸我吗？”
“算吧。”
我把他让进屋。
阳台上那把摇椅轻轻晃着，窗外是深圳刚亮起来的万家灯火。
周野站在旁边，替我把窗帘拉开。
“这里要不要换成浅灰色？”
“不要。”
“为什么？”
“我想要亮一点的。”
他点点头。
“那就换米白色。”
我看着他的侧脸。
“周野。”
“嗯？”
“你还记得你说过，喜欢我很久吗？”
“记得。”
“那你现在还喜欢吗？”
“喜欢。”
“如果我想试试呢？”
他的手停在窗帘边。
“试什么？”
“试着跟你谈恋爱。”
窗外正好有一辆公交车驶过，车灯在玻璃上晃了一下。
周野转过身，像是没听清。
“你说什么？”
“我说，周野，我想跟你谈恋爱。”
他看着我，半天没有动。
我被他看得有些不自在。
“你别误会，我不是因为许承安，也不是因为你照顾了我五天才——”
“我知道。”
他打断我。
“那你为什么还不说话？”
“我在确认是不是做梦。”
“那你掐自己。”
“我怕疼。”
“没出息。”
他笑了。
那是我认识他十六年以来，见过的最开心的一次笑。
他走过来，却在距离我半步的地方停下。
“林知夏，我可以抱你吗？”
我点头。
他张开手臂，动作很轻地把我抱进怀里。
没有急切，也没有试探。
只是很安静地抱着。
我听见他的心跳，一下一下，稳得像一盏不会熄灭的灯。
几天后，许蔓问我：“你和周野真的在一起了？”
我说：“刚开始。”
“他告白了吗？”
“算告白过。”
“你们谁先主动？”
我想了想。
“我。”
“你怎么说的？”
“我说，我想试试。”
许蔓沉默了很久，发来一句：“那你后悔吗？”
我看向阳台。
周野正在给一盆快枯死的绿萝换土，袖口卷到手肘，额头上沾了一点泥。
他发现我在看他，抬起头。
“晚上吃什么？”
“火锅。”
“又吃火锅？”
“庆祝。”
“庆祝什么？”
我走过去，从他手里接过花盆。
“庆祝我在婚礼前五天住进了你家。”
“然后呢？”
“庆祝我在婚礼前五天发现未婚夫要娶别人。”
“还有呢？”
“庆祝我没有嫁给他。”
周野看着我。
我笑了笑。
“也庆祝我终于看见，一直站在我身边的人是谁。”
他没说话，只是伸手替我擦掉脸上的泥点。
动作熟悉得像做过很多次。
阳台外，风从城市上空吹过来。
那场没来得及举行的婚礼，已经成为过去。
而我在婚礼前住进男闺蜜家的第五天，收到的那张截图，终于没有把我的人生撕碎。
它只是替我撕掉了一个错误的人。
剩下的路，我想自己走。
如果走累了，身边刚好有个人。
他叫周野。
他等了我十六年。
而这一次，换我走向他。
