我今年七十八，退休金每个月六千三，存款二百八十万，名下还有一套老城区的两居室。
老伴走了六年，我一个人住在五楼，没电梯，每天爬楼当锻炼。
邻居都说我硬朗，其实膝盖早就不行了，阴天下雨就疼，我贴两块钱一贴的膏药，一贴剪成四半用。
三个孩子，老大在城南开小超市，老二嫁到了隔壁市，老三跑货运，一年到头见不着几回。
平时电话倒是打，开场白永远是“爸你身体咋样”，结尾永远是“缺啥你说话”。
我缺啥？
我缺个能坐下来吃顿饭的人。
上个月十五号，我半夜起来上厕所，眼前一黑就栽地上了。
瓷砖凉得扎骨头，我趴了不知道多久，自己爬起来的。
左边胳膊使不上劲，我以为是睡觉压的，捱到天亮，老二打电话来，听我说话大舌头，立马挂了电话叫了救护车。
到医院一查，轻微脑梗，得住院。
押金五千，我让老二从我床头柜第二层抽屉拿存折去取。
老二翻了一会儿，回来趴我耳边问：“爸，你存折上怎么只有三千多？ ”
我说不可能，你仔细看看。
她又去了，回来脸色不对：“就是三千多，定期的那本呢？ ”
定期存折在衣柜最底下那件旧棉袄口袋里，我没告诉过任何人。
住院十天，三个孩子轮班来。
说是轮班，老大来了两次，每次待不到一个钟头，手机响个不停，说是店里离不开人。
老二是主力，可她一来就打电话，跟女婿吵，跟孩子班主任吵，跟菜贩子吵，吵完了坐我床边刷短视频，声音外放，满屋子都是“家人们点点关注”。
老三最干脆，来了两回，头一回提了一箱牛奶，第二回空着手，坐那儿掰手指头算账：“爸，你这住院报销完自己得掏多少？ 我最近手头紧，车险都拖半个月了。 ”
我闭着眼没吭声。
第七天晚上，老二以为我睡着了，在走廊跟老大打电话。
我耳朵背，可那天夜里病房安静，她声音压得再低也往我耳朵里钻。
“哥，爸那存折我翻遍了，就三千多，他肯定还有别的钱。 你说他是不是糊涂了，把钱塞哪儿忘了？ ”
老大在那头说了什么，老二又说：“要不趁他这回住院，把房本找出来？ 等他出院直接去办过户，省得以后麻烦。 老三那边你别跟他说，他那个脑子，成事不足败事有余。 ”
我躺在病床上，右手攥着被角，攥了一手的汗。
第八天，老三来了，提了半袋子橘子，往床头柜上一搁，坐下就叹气。
我说你叹什么气。
他说：“爸，我跟你商量个事。 你外孙明年上初中，想进实验中学，得交八万择校费。 我手里实在倒不开，你那存款能不能先挪给我？ 算我借的，两年之内还你。 ”
我说我哪有钱，住院押金都是你二姐拿的。
老三脸就拉下来了：“爸，你这话就没意思了。 谁不知道你有钱？ 我妈走的时候光份子钱就收了六万多，你这么多年退休金一分没花过，你留着干啥？ 带进棺材？ ”
我说你再说一遍。
他站起来，橘子碰掉地上滚了一个，他没捡，推门就走了。
第十天出院，老二叫了辆车，路上跟我念叨，说这次住院她垫了三千多，问我啥时候能还她。
我说回家给你。
她就不说话了，低头按手机，嘴角往下撇。
到家门口，我掏出钥匙开门，门锁没换，可推开门我愣住了。
屋里翻得乱七八糟，衣柜门敞着，旧棉袄扔在地上，口袋翻出来了，定期存折就搁在茶几上，旁边还有我藏在米缸里的两万块现金，用橡皮筋捆着，纹丝没动。
老二在身后说：“爸，我可没动你钱，我就是帮你找找，怕你忘了放哪儿。 ”
我走到茶几前，拿起存折，翻开。
上面是我老伴的名字，二百八十万，存了五年定期，下个月到期。
我把存折揣进内衣口袋，贴着胸口，凉。
晚上我把三个孩子叫齐了。
老大坐沙发，老二坐凳子，老三靠着门框。
我说我今年七十八，存款二百八十万，住院十天，你们干了什么我心里都有数。
老大张嘴要说话，我抬手拦住。
我说这钱是我跟你妈一分一厘攒的。
你妈在纺织厂干了三十二年，退休金从八百涨到两千八，她舍不得吃舍不得穿，临终前想吃草莓，我买了一斤，她嫌贵，只吃了五颗，剩下的放冰箱里，后来烂了。
那五颗草莓我记到现在。
我说你们听好，这钱我不分。
谁也别惦记。
我活着一天，这钱就是我的。
我死了，捐也好，扔也好，你们一分拿不着。
房子我也立遗嘱，谁伺候我到老，谁有份。
不伺候的，一毛钱关系没有。
老三急了：“爸，你这是干啥？ 我们是亲生的！ ”
我说亲生的？
我住院十天，你们谁给我擦过一回身子？
谁给我端过一回尿盆？
老二你天天坐那儿刷手机，刷得手机发烫，你问过我一回疼不疼？
老二哭了，说爸你别这样，我们也有难处。
我说难处谁没有？
我七十八，膝盖疼得蹲不下去，自己烧水做饭，你们谁问过一句？
屋里静了，墙上的钟咔嗒咔嗒走。
老大低着头，老二抹眼泪，老三脸憋得通红。
我站起来，走到门口，把门打开。
我说你们走吧。
以后想来就来，不想来拉倒。
我还能动，动不了那天，我自己有安排。
老大站起来，张嘴想说什么，最后啥也没说出来，低着头出去了。
老二跟在后头，走到门口回头看了我一眼，那眼神跟她妈年轻时候一模一样，我心口疼了一下，没吭声。
老三摔门走的，门框上的灰簌簌往下掉。
他们都走了，我把门关上，走到厨房，给自己煮了碗挂面，卧了个鸡蛋。
面汤上飘着油花，我一口一口吃完，把碗洗了，锅刷了。
存折还在胸口贴着，隔着秋衣我能感觉到那个硬壳。
我把存折拿出来，翻开看了一眼，又合上，塞回内衣口袋。
明天去银行，把定期转成活期，再开个保险柜。
有些事得自己拿主意。
夜里我躺在床上，隔壁装修的电钻声早就停了，窗户外面是路灯，黄乎乎的光照进来，正好照在床头老伴的照片上。
她看着我，还是四十多岁的样子，头发黑黑的，笑起来眼睛弯弯的。
我说老太婆，钱我守住了，你放心。
照片不说话，就那么看着我。
我闭上眼，耳朵里是老二那句“趁他这回住院，把房本找出来”，老三是“你留着干啥带进棺材”，老大是沉默，沉默得比说话还响。
二百八十万，三个孩子，十天住院。
我七十八岁才活明白，钱不是我的，孩子也不是我的，只有这副老骨头是自己的，疼了自己受着，摔了自己爬起来，谁都替不了。
明天去银行，后天去公证处，大后天，去菜市场买斤草莓，不还价。
