妻子家宴上不停给上司副处敬酒，岳父问我为何不喝？
我冷笑：市委秘书长怎敢喝副处的酒！
话刚落，岳父一巴掌扇了过去
酱鸭的油光凝在瓷盘边沿，转盘转了三圈没人动筷子。
周敏第七次端起分酒器，走到主位旁边那个秃顶男人身侧，腰弯成四十五度，瓶口对准副处长王德贵的杯子，茅台拉出细长一条线，刚好没过杯底那朵雕花。
“王处，这杯您一定得赏脸。 ”
她声音比平时尖，尾音往上挑，像菜市场里抢最后一把空心菜的架势。
我坐在靠近厨房上菜口的位置，面前那杯酒纹丝没动。
岳父坐在我正对面，手里筷子已经搁下，眼睛盯着我面前那杯没动的茅台，眼皮子开始往下耷拉。
“陈默，你媳妇都敬到第三轮了，你这杯子是焊在桌上了？ ”
岳父声音不高，但整张桌子都听见了。
大舅哥停下剔牙，嫂子把手机从耳边拿开，连厨房里忙活的岳母都探出半个身子。
我拿起杯子，没喝。
手指头在杯脚上转了一圈，酒液晃荡着挂壁，我说：“市委秘书长，怎敢喝副处的酒。 ”
整张桌子安静得能听见鱼缸增氧泵的咕噜声。
王德贵那杯酒悬在半空，脸上的笑还挂着，嘴角已经僵了。
周敏猛地转头看我，眼里那点讨好的光瞬间变成刀子。
岳父站起来，椅子腿在地砖上刮出尖响。
他右手抡圆了扇过来的时候，我看见他无名指上那枚金戒指在吊灯下闪了一下——去年我掏钱给他打的，七千三，老凤祥。
啪。
我左脸烧起来，耳朵里嗡的一声，像有人把电视机调到了雪花台。
周敏没动。
她端着分酒器站在原地，手指头攥得发白，眼睛看着我，嘴唇抿成一条线。
王德贵把酒杯放下，干笑两声，打圆场的话还没出口，岳父已经指着门口。
“滚。 ”
我站起来，椅子往后一推，碰到墙壁。
拿起挂在椅背的外套，手机在兜里震了一下，市委办小刘发的信息：秘书长，明天的会改到八点半，书记要提前听汇报。
我没回。
推开包厢门的时候，身后传来周敏压着嗓子的解释：“爸，他喝多了……”
走廊里地毯很厚，踩上去没声。
我走到电梯口，按了下行键，手指头还在抖。
电梯门打开，里面镜子照出我左脸，五个指头印已经开始泛红。
手机又震了。
周敏发的微信：你发什么疯？
王处好不容易答应来吃饭，你知不知道我花了多少心思？
我没回。
把手机揣兜里，走出酒店旋转门，冷风灌进脖子里。
十月的晚上已经凉了，路边银杏叶子落了一地，环卫工正往麻袋里扫。
那辆黑色帕萨特停在路边，司机小赵看见我出来，赶紧发动车子。
我拉开车门坐进去，小赵从后视镜里瞟了一眼我的脸，没敢问，默默把暖风开大了一格。
“回市委大院。 ”
车子调头，经过酒店大门的时候，我看见周敏追出来站在台阶上，手里还攥着那个分酒器，风把她头发吹起来，挡了半张脸。
我闭上眼睛。
三年前从省里下来挂职，市委秘书长这个位置坐得稳不稳，自己心里清楚。
周敏在区财政局当个副科长，天天念叨要进步。
王德贵分管她们科室，一个副处级，在她眼里就是天。
上个月她跟我提，说王处暗示过，年底有个正科的位置。
我当时正在改一份材料，头也没抬，说你别想那些歪门邪道。
她摔了茶杯。
“歪门邪道？ 陈默你拍拍良心，我嫁给你八年，住着你单位分的七十平旧房子，我妈帮我们带孩子带到腰椎间盘突出。 你倒好，天天加班写材料，写出一套房子了吗？ ”
我没接话。
她说的都是实情。
市委秘书长听着好听，手上没半点实权。
工资条上每月到手七千二，加上年终绩效，一年不到十五万。
周敏在财政局，阳光工资加各种补贴，比我还多拿两万。
当初结婚的时候，岳父拍着我肩膀说，小陈啊，你是省里下来的，迟早要上去。
八年了，我还在原地踏步。
车子拐进市委大院，门卫敬礼放行。
我让小赵先回去，自己上了办公楼。
三楼会议室灯还亮着，秘书科两个年轻人正在摆席卡。
明天市委书记听经济工作汇报，材料我改了七稿，书记的脾气摸透了，他不喜欢看长句子，每页不能超过五行。
我坐到办公桌前，打开电脑。
屏幕亮起来的时候，脸疼得更厉害了，去洗手间照镜子，左脸肿起来一道棱，嘴角破皮渗血丝。
手机响了，岳母打的。
“陈默啊，你爸那个脾气你又不是不知道，他就是好面子。 你回来，妈给你煮了醒酒汤。 ”
“妈，我没喝酒。 ”
岳母顿了一下。
“那你也别怪你爸，你说那话多伤人。 王处长好歹是你媳妇的领导，你当着那么多人面……”
“妈，王德贵那个副处，见了市委办管后勤的老周都得点头哈腰。 他是什么级别，我心里有数。 ”
岳母不说话了。
她虽然不懂官场，但知道我不会乱说。
挂了电话，我坐在椅子上，把明天汇报材料又过了一遍。
凌晨一点半，手机再次亮起来，周敏发了一条长语音，我没点开，转成文字：陈默，王处最后没生气，还说你有性格。
那个位置的事他答应再考虑。
你明天给他打个电话道个歉，这事就过去了。
我把手机扣在桌上。
道歉？
市委秘书长给一个副处级打电话道歉，这话传出去，我在全市干部大会上不用抬头了。
凌晨三点，我改完最后一稿，靠在椅子上眯了一会儿。
梦里全是酒桌转盘和岳父的金戒指。
第二天早上七点半，我让小赵先去酒店接周敏上班。
八点二十，我走进书记办公室，把汇报材料放在他桌上。
书记翻了两页，抬头看我。
“小陈，你脸怎么了？ ”
“昨晚家里有点事。 ”
书记没追问，低头继续看材料。
八点半开会，我坐在书记左手边，各区县一把手挨个汇报。
王德贵他们局的分管副局长坐在末席，整个会议三个小时，王德贵连进这个会议室的资格都没有。
中午散会，我在食堂碰见市委办老周。
老周管后勤，正处级，端着餐盘坐我对面。
“听说昨晚有人请王德贵吃饭？ ”
消息传得真快。
“我媳妇单位领导。 ”
老周扒了一口饭，嚼了两下。
“王德贵那个人，手伸得长。 去年他们局里一个科长位置，他卡着不办，等人家送了五万才签字。 你让你媳妇小心点。 ”
我没说话，把碗里的青菜夹到一边。
老周压低声音：“不过话说回来，你那个位置，多少人盯着。 家里的事别让人拿住把柄。 ”
下午三点，周敏给我发了张截图。
王德贵在她们单位群里发了一条信息：感谢周敏同志昨晚的盛情款待，家庭和睦是干好工作的基础，共勉。
下面一排点赞。
周敏跟着发了一条语音，声音带着笑：“你看，王处给台阶了。 你晚上回来吃饭，爸那边我说好了。 ”
我把手机翻过去扣在桌上，继续看文件。
窗外梧桐叶子被风刮得哗哗响，天色暗下来，要下雨。
下班的时候，我在电梯里碰见书记。
他看了我一眼，忽然说：“小陈，下周有个干部调整的会，你准备一下材料。 ”
电梯门打开，书记先走出去。
我站在电梯里，看着数字从七跳到一。
晚上回到家，周敏做了四个菜，岳父坐在沙发上看电视，见我进门，哼了一声，没抬头。
岳母从厨房端汤出来，笑着招呼我洗手吃饭。
周敏给我盛饭的时候，手指头在我手背上碰了一下，小声说：“明天给王处打个电话，啊？ ”
我把饭碗接过来。
“周敏，那个正科的位置，你想都别想。 ”
她手里的筷子啪地拍在桌上。
“陈默你什么意思？ ”
岳父把遥控器一摔：“你又想吵是不是？ ”
我端着碗，一口一口把饭吃完，菜没动一筷子。
放下碗的时候，我看着周敏。
“王德贵要出事了。 你自己想清楚。 ”
周敏脸色变了。
岳父站起来，手指头又指过来，被岳母一把拽住。
我走进卧室，关上门，打开手机通讯录，翻到市纪委一个朋友的号码。
窗外雨下大了，雨点砸在空调外机上，砰砰响。
我坐在床边，左脸还在隐隐作痛，手指头摁在屏幕上，按下了拨号键。
有些桌子，掀一次就够了。
有些脸，打回去不用手。
