我跪在酒店舞台的红地毯上，膝盖底下硌着个硬东西。
是颗瓜子壳，被人踩扁了，粘在地毯上。
我端起茶杯，茶是刚沏的，烫得我指尖发麻。
司仪在旁边举着话筒，笑得很响：“新娘敬茶，改口叫爸，红包大大的！”
台下亲戚哄笑。
我抬头看公公陈国栋。
他坐在太师椅上，穿件深灰夹克，手搭在膝盖上，眼皮都没抬。
“爸。”我喊了一声。
声音不大，但话筒对着我，整个大厅都听得见。
公公没动。
他伸手端自己面前的茶，抿了一口。
“爸。”我又喊了一声。
这回我提高了些，嗓子有点紧。
公公放下茶杯，跟旁边的二叔说了句什么。
二叔笑了，拍他肩膀。
我听见自己心跳，咚咚的，像有人在敲舞台板。
第三声，我几乎是从牙缝里挤出来的：“爸。”
公公这才转过头，看了我一眼。
那眼神，像在看一个走错门的人。
他没应。
台下开始有窸窸窣窣的议论。
我端着茶的手在抖，茶水洒出来，烫在手背上。
就在这时，一只手从我身后伸过来，一把抢走了司仪的话筒。
是我爸，许建国。
他脸涨得通红，脖子上的青筋一跳一跳。
他对着话筒，声音炸了整个大厅：“我儿子不娶了，陪嫁房现在就收回！”
台下亲戚全愣住了。
连司仪都张着嘴，忘了接词。
我跪在那儿，膝盖底下的瓜子壳硌得更疼了。
茶还端在手里，杯子里的水晃荡着，映出我爸那张铁青的脸。
我爸把话筒往司仪怀里一塞，转身就要走。
“叔，叔！”陈浩从旁边冲过来，拉住我爸的胳膊。
我爸甩开他：“别叫我叔，我受不起。”
陈浩脸白了：“爸，您这是干啥？我爸他……”
“你爸？”我爸冷笑，“你爸连个‘爸’都不应，我闺女跪着喊三声，他聋了？”
公公陈国栋这才站起来，拍拍裤腿：“亲家，你这话说的，我耳朵背，没听见。”
“没听见？”我爸指着他，“你耳朵背？刚才二叔说笑话你笑得比谁都响！”
台下有人笑，又赶紧憋回去。
婆婆刘桂芬上来打圆场：“哎呀，大喜的日子，都少说两句。”
我爸不看她，盯着公公：“陈国栋，咱之前怎么说的？换亲，你闺女嫁我儿子，我闺女嫁你儿子，两好合一好。”
公公眼神闪了一下：“是这么说的。”
“那你今天摆这出给谁看？”我爸声音更大了，“我儿子那边彩礼都备齐了，你闺女突然说不嫁了，你当我不知道？”
台下哗然。
我脑子嗡的一声。
陈婷不嫁了？我弟许强怎么办？
我转头看陈浩，他也是一脸懵。
“爸，您说啥呢？”陈浩问公公。
公公不看他，只对我爸说：“老许，孩子们的事，回头再说。”
“回头？”我爸把话筒又抢回来，“就现在说！我儿子不娶了，陪嫁房现在就收回！”
这句话像一盆冷水，浇在我头上。
陪嫁房，那是我自己买的房。
首付三十万，我攒了二十万，我爸添了十万。
房产证上写的是我的名字。
但在我爸嘴里，成了“陪嫁房”，成了他可以随时收回的东西。
我跪在地上，膝盖发麻，茶已经凉了。
陈浩蹲下来扶我：“曼曼，先起来。”
我看着他，没动。
“曼曼？”他叫我。
我听见自己的名字，才像醒过来。
我放下茶杯，手撑在地上，慢慢站起来。
膝盖上沾了金纸碎屑，红地毯的绒毛扎进丝袜里。
我低头看那颗瓜子壳，已经被我跪碎了。
我走到后台，化妆间里一股发胶味。
镜子前摆着我的口红和粉饼，还有一罐萝卜干。
那是我妈生前腌的，最后一罐，我一直留着。
陈浩跟进来，关上门。
“曼曼，你别听我爸的，他那人就那样。”
“哪样？”我看着他。
“他……好面子。”陈浩搓着手，“刚才可能真没听见。”
“陈浩，你爸没聋。”我坐下来，高跟鞋崴了一下脚。
“那你想咋办？”他蹲在我面前。
“你妹为什么不嫁了？”我问。
他眼神躲开：“我不知道。”
“你知道。”我盯着他，“你肯定知道。”
他沉默了一会儿，从兜里摸出烟，又塞回去。
“那你怎么不早说？”
“我以为能劝好。”他抬起头，“曼曼，我是真想娶你。”
“真想娶我？”我笑了一下，嗓子发苦，“你爸今天让我跪着喊三声爸，他一声没应。”
“我替他给你赔不是。”他伸手要拉我。
我躲开了。
化妆间的灯很亮，照得他额头上的汗珠清清楚楚。
门外有人敲门：“陈浩，你爸叫你。”
他站起来，看了我一眼，出去了。
我一个人坐在镜子前，看着里面的自己。
口红是早上刚涂的，已经花了。
我拿起那罐萝卜干，拧开盖子，一股咸香味。
我妈走的那年，我十八岁，弟弟十六。
她腌萝卜干的时候说：“曼曼，以后你出嫁，妈给你装一坛。”
她没等到我出嫁。
我听见外面吵起来了。
我爸的声音最大：“陈国栋，你今天不给个说法，我闺女就不嫁了！”
公公：“不嫁就不嫁，你当我儿子找不到媳妇？”
“你儿子？”我爸冷笑，“你儿子那点工资，买得起房吗？还不是住我闺女的房！”
陈浩的声音：“爸，别说了！”
我推开门出去。
大厅里，亲戚们围成两圈，有的劝，有的看。
我走到我爸面前。
“爸。”我叫他。
他转过头，眼睛红红的：“曼曼，你跟爸回家。”
“回家？”我看着他，“房子呢？”
“房子收回！”他挥着手，“当初那十万块钱，算我借你的，你还我，房子我处理。”
“房产证是我的名字。”我说。
他愣了一下，然后更生气了：“你的名字？没有我那十万，你买得起？”
“我还你。”我说。
“你拿什么还？”他指着陈浩，“就凭他？”
陈浩站在旁边，拳头攥着，没说话。
婆婆刘桂芬过来拉我：“曼曼，别跟你爸犟，今天先把婚礼办完。”
“办完？”我爸一把推开她，“办什么办？我儿子都不娶了，还办？”
我弟许强这时候从人群里挤出来。
他穿件白衬衫，领口敞着，头发乱糟糟的。
“爸，你喊啥呢？”他一脸不耐烦。
“你媳妇没了！”我爸冲他吼。
许强愣了一下，看向陈婷。
陈婷站在她妈身后，低着头，手指绞着裙摆。
“陈婷，你真不嫁了？”许强问她。
陈婷没说话。
公公陈国栋清了清嗓子：“小强，这事儿回头再说。”
“回头？”许强笑了，“叔，你闺女看不上我，我还不稀罕呢。”
他转身就走。
我爸追上去：“你站住！”
许强头也不回：“我去找我哥们喝酒，别烦我。”
我爸站在大厅中间，像被人抽了脊梁骨。
他慢慢转过身，看着我。
“曼曼。”他叫我，声音突然软了，“你弟这样，你当姐的，得帮他。”
“我怎么帮？”我问。
“你把房子先过户给你弟，让他有个落脚的地方。”
我看着他，觉得他陌生。
“那我的婚礼呢？”我问。
“婚礼……”他看了一眼陈浩，“陈浩要是真心，就再等等。”
陈浩终于开口：“叔，我等不了。”
我爸瞪他：“你啥意思？”
“我爸今天这样，是故意刁难。”陈浩说，“他不想我娶曼曼，因为曼曼太能干了，他怕我吃亏。”
公公在后面哼了一声。
“你闭嘴！”我爸冲公公喊。
公公不说话了。
我站在那儿，高跟鞋踩在地毯上，脚后跟磨破了皮。
血腥味混着百合花香，往鼻子里钻。
我低头看那罐萝卜干，还攥在我手里。
盖子没拧紧，盐水渗出来，滴在地毯上，洇开一小片深色。
我把萝卜干放在旁边的椅子上。
然后我伸手，把头上的白纱摘下来。
“曼曼！”陈浩叫我。
我没看他。
我走到司仪面前，拿过话筒。
“各位亲戚。”我的声音有点抖，但还稳，“今天的婚礼，就到这儿吧。”
台下安静了。
“菜都上了，大家该吃吃，该喝喝。”我笑了一下，“礼金回头我挨个退。”
我爸愣住了：“曼曼，你干啥？”
“爸，您不是要收回陪嫁房吗？”我看着他，“我同意了。”
他张了张嘴。
“那十万，我明天转您卡上。”我说，“房子是我的，谁也别想动。”
公公站起来：“许曼，你这话什么意思？”
“意思就是，”我转头看他，“我不嫁了。”
陈浩冲过来拉住我：“曼曼，你别冲动！”
“冲动？”我看着他，“陈浩，你爸让我跪着喊三声爸，他一声没应。你站在旁边，一句话没说。”
“我……”
“你说了，你说你爸耳朵背。”我打断他，“你爸耳朵背？他刚才跟二叔笑那么大声，我聋了？”
陈浩脸涨得通红。
“你是个好人。”我抽回手，“但今天这事儿，你扛不住。”
我转身往门口走。
婆婆在后面喊：“曼曼，你等等！”
我没停。
我爸追上来：“你站住！你弟的事还没完！”
我停下脚步，回头看他。
“爸，我弟的事，您自己想办法。”我说，“我不是他的陪嫁。”
我爸一巴掌扇过来。
我偏头躲开，他手打在我肩膀上。
不疼，但心口像被拧了一把。
“您打。”我说，“打完我走了。”
他没再打，手垂下去，指头在抖。
我走出酒店大门。
外面太阳很大，照得台阶发白。
我穿着秀禾服，站在路边，拦了一辆出租车。
司机从后视镜里看我：“姑娘，结婚呢？”
“不结了。”我说。
他愣了一下，没再问。
车开了，酒店在身后越来越小。
我摸兜，发现手机没带。
算了。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
手心里还攥着那颗瓜子壳。
碎成两半，扎着肉。
出租车停在我小区门口。
我付了钱，下车。
六楼，没电梯。
我穿着秀禾服，一步一步往上爬。
裙摆拖在楼梯上，沾了灰。
到了门口，我摸钥匙。
钥匙在婚纱店给的红色小包里。
开门进去，一股闷味儿。
阳台上的绿萝叶子发黄，耷拉着。
我走过去，浇了半杯水。
然后坐在沙发上，把秀禾服脱了。
里面穿的是一件旧T恤，领口都松了。
我光脚踩在地板上，脚后跟磨破了皮。
血珠子渗出来，在地板上印了个小点。
我盯着那个红点，想起我妈。
我妈走的那天，也是夏天。
医院走廊里，消毒水味儿呛人。
她拉着我的手，说：“曼曼，你爸那人，心偏。”
我当时不懂。
后来我懂了。
我弟要买摩托车，我爸二话不说给了一万。
我要交学费，他说女孩子读那么多书没用。
我自己打工挣的钱，他隔三差五来借。
借了不还，我也不要了。
但这房子，是我一分一分攒出来的。
首付三十万，我攒了五年。
每天早上六点起床，晚上十点下班。
药店站柜台，腿都站肿了。
我爸出了十万，我写了借条。
他说不用写，一家人。
现在我明白了，他说的“一家人”，不包括我。
我和陈浩认识，也是夏天。
他来药店买创可贴，手上划了道口子。
我给他拿碘伏，他疼得龇牙。
“你轻点。”他说。
“大男人还怕疼？”我笑他。
他不好意思地挠头：“修车嘛，天天碰铁。”
后来他常来，买瓶水，买盒薄荷糖。
有一次他买了一大包创可贴，说给工友带的。
我问他：“你自己不用？”
他说：“我皮糙肉厚。”
再后来，他约我看电影。
电影院里冷气很足，他脱了外套给我披。
外套上有机油味，还有汗味。
我不觉得难闻。
他跟我说，他家里催婚。
他爸陈国栋，在县城开小卖部，好面子。
他妈刘桂芬，一辈子听他的。
他妹陈婷，念了卫校，在诊所上班。
我说我家也催。
我爸催我嫁人，好收彩礼给弟弟娶媳妇。
陈浩听了，半天没说话。
然后他说：“咱俩自己攒钱，不靠他们。”
我信了。
我们攒了两年。
他工资五千，我六千。
除去房租吃饭，一个月能存四千。
存到二十万的时候，我看了那套房。
六楼，八十平，朝南。
阳台很大，能晒被子。
房东急着卖，要价八十六万。
首付三十万。
我手里二十万，差十万。
陈浩把他存的三万拿给我。
还差七万。
我找我爸借。
他一开始不肯，说钱要留给许强。
后来我弟谈了个对象，对方要二十万彩礼。
我爸急了，突然同意借我十万。
但他提了个条件：房子写他名字。
我没同意。
最后写了借条，按了手印。
房产证下来那天，我摸着上面的名字，哭了。
陈浩说：“以后咱就有家了。”
现在这个家，我保住了。
但陈浩，可能没了。
晚上，有人敲门。
我从猫眼里看，是陈浩。
他手里拎着个塑料袋，里面是两盒饭。
我开门。
他站在门口，头发乱了，衬衫也皱了。
“你手机没带。”他把手机递给我。
我接过来。
“吃饭没？”他问。
“不饿。”
“我买了你爱吃的排骨饭。”他举了举袋子。
我让他进来。
他换了鞋，那双拖鞋是我给他买的，蓝色格子，底薄。
他坐在沙发上，把饭盒打开。
排骨的香味飘出来，我肚子叫了一声。
“吃点吧。”他说。
我拿起筷子，夹了块排骨。
肉炖得很烂，一咬就脱骨。
“你爸回去了？”我问。
“嗯。”他低头扒饭，“你爸也走了，我妈送他上的车。”
“你妹呢？”
“在家。”他顿了顿，“她哭了。”
“哭什么？”
“她说她不是故意不嫁，是她有对象了。”
我停下筷子：“什么对象？”
“诊所的医生，离过婚，带个孩子。”陈浩声音很低，“我爸不同意，非让她换亲。”
“所以你爸今天故意不应，是想搅黄咱俩？”
“他以为你爸会先翻脸。”陈浩抬起头，“他没想到你爸真翻脸了。”
“你爸真行。”我冷笑。
“曼曼，我对不起你。”他放下筷子。
“你没什么对不起我的。”我说，“你只是没站出来。”
他沉默。
窗外的路灯亮了，照在阳台的绿萝上。
叶子还是黄的，但浇了水，支棱起来一点。
“那房子……”他开口。
“房子是我的。”我说。
“我知道。”他搓了搓手，“我是说，咱俩还能不能……”
“陈浩。”我看着他，“今天这事儿，不是房子的事。”
“那是什么？”
“是你爸让我跪着喊三声，你一声没吭。”我说，“以后我跟你过日子，你爸要是再让我跪，你吭不吭？”
他没说话。
“你吭不了。”我说，“因为那是你爸。”
他低下头，肩膀塌了。
“你走吧。”我说。
“曼曼……”
“饭留下。”我说，“你走。”
他站起来，慢慢走到门口。
换鞋的时候，他扶着墙，手背上的青筋鼓着。
“拖鞋我下次来拿。”他说。
“不用了。”我说，“扔了。”
他没回头，开了门，走了。
我坐在沙发上，把剩下的排骨饭吃完。
一粒米都没剩。
然后我把那双蓝色拖鞋，扔进了垃圾桶。
第二天早上，我去银行。
排队的时候，手机响了。
是我爸。
“曼曼，你昨天说的，转账，还算数不？”
“算。”我说。
“那你转吧。”他顿了顿，“你弟要买车，差钱。”
“爸，那十万是还您的。”我说，“不是给弟买车的。”
“你弟就是你，分那么清干啥？”
“分不清。”我说，“所以我不嫁了。”
他挂了电话。
我转了十万，备注写“借款结清”。
从银行出来，太阳很大。
我站在台阶上，看见陈浩的爸，陈国栋。
他站在银行门口的台阶下，抽烟。
“许曼。”他叫我。
我走过去。
“有事？”
“昨天的事儿，是我做得不对。”他说。
我看着他，没说话。
“但我也有我的难处。”他弹了弹烟灰，“陈浩他妈身体不好，常年吃药。陈婷要是嫁了那个医生，人家能帮衬家里。”
“所以你就让我跪着？”
“我以为你爸会闹，闹了正好，婚结不成，陈婷也不用嫁了。”他抽了口烟，“没想到你爸真不要你了。”
“我爸要不要我，跟你没关系。”我说。
“你这丫头，嘴硬。”他笑了一下，“陈浩昨晚回来，一宿没睡。”
“跟我没关系。”
“他喜欢你。”陈国栋看着我，“但喜欢不能当饭吃。你家那个无底洞，谁摊上谁倒霉。”
“我家的事，我自己扛。”我说，“婚不结了，您放心。”
我把借条从包里拿出来，当着他的面撕了。
“这是您儿子给我垫的三万。”我把碎纸扔进垃圾桶，“回头我还他。”
陈国栋愣住。
我转身走了。
走了几步，我回头：“陈叔，您那耳朵，以后别装了，累得慌。”
他脸色变了，但没说话。
晚上十一点，有人砸门。
我打开，许强靠在门框上，一身酒气。
“姐，开门。”他舌头都大了。
“你来干啥？”
“我没地方去了。”他往里面挤，“爸把我赶出来了。”
“为啥？”
“陈婷不嫁我，爸怪我。”他倒在沙发上，“姐，你给我点钱，我出去躲躲。”
“没钱。”
“你那房子不是值钱吗？”他闭着眼，“你卖了，分我一半。”
我看着他，心里发凉。
“许强，你多大了？”
“二十六。”他翻了个身，“姐，你帮我最后一次。”
“我帮你多少次了？”我问。
他没回答，睡着了。
我站在客厅里，听着他打鼾。
阳台上的绿萝，叶子又黄了一片。
我拿起那罐萝卜干，拧开盖子。
咸味冲上来，我想起我妈。
我妈要是活着，会不会也这样？
她会不会说：“曼曼，你是姐姐，让着弟弟。”
她可能会。
但她也会说：“曼曼，你累不累？”
我盖上盖子，把萝卜干放回柜子里。
然后我打了110。
“你好，这里有人醉酒闹事。”
警察来的时候，许强还在睡。
他们把他带走，说醒酒后再教育。
我关上门，坐在沙发上。
天快亮了，窗帘缝里透进灰蓝色的光。
我拿起手机，给陈浩发了条消息。
“你的三万，明天还你。”
他秒回：“不用。”
“要还的。”我打字，“还有，拖鞋我扔了。”
他发了个笑脸。
我没再回。
半个月后，陈浩来药店。
他买一瓶碘伏，一包棉签。
“又伤了？”我问。
“换轮胎，崩了。”他伸出手，虎口一道口子。
我给他消毒。
他没喊疼。
“你爸咋样？”我问。
“还那样。”他看着我，“曼曼，我爸想见你。”
“见我干啥？”
“他说他对不住你。”
我把棉签扔进垃圾桶：“不用了，都过去了。”
“他真病了。”陈浩声音低下去，“医生说是肝上的毛病。”
我手顿了一下。
“你去看看他吧。”他说，“就当……看个熟人。”
我没答应，也没拒绝。
他走了以后，我站在柜台后面，闻着药味。
晚上下班，我买了点水果，去了县医院。
陈国栋躺在病床上，瘦了一圈。
刘桂芬在旁边削苹果，皮削得断断续续。
“曼曼来了。”她站起来，把凳子让给我。
我坐下。
陈国栋睁开眼，看见我，嘴动了动。
“许曼。”他声音哑了。
“陈叔。”
“别叫叔。”他摇摇头，“叫爸也行，叫老陈也行。”
我没说话。
“那天，是我糊涂。”他看着天花板，“我怕陈浩跟你受罪。”
“受什么罪？”
“你家那个情况……”他没说下去。
“我家的情况，我自己扛。”我说。
“你扛得住。”他咳了两声，“陈浩扛不住。”
“所以他没扛。”我说。
他沉默了一会儿。
“你们俩，还有可能不？”
“陈叔，您好好养病。”我站起来，“水果放这儿了。”
走到门口，我回头。
“那房子，我住着挺好。”
他闭上眼，点了点头。
走廊里消毒水味很重。
我走到电梯口，看见陈浩蹲在楼梯间抽烟。
他看见我，赶紧掐了。
“曼曼。”
“你爸让我叫爸。”我说。
他愣了一下：“你叫了？”
“没有。”
他苦笑。
“陈浩，你以后别来药店了。”我说，“药钱我收，但别聊别的。”
“行。”他点头。
电梯来了，我进去。
门关上，他站在那儿，手插在兜里。
电梯往下走，我靠着轿厢，闭着眼。
手心里，那颗瓜子壳早扔了。
但膝盖上的印子，好像还在。
我爸打电话来，是晚上。
“曼曼，听说陈国栋病了？”
“嗯。”
“活该。”他顿了顿，“你弟回来了，想见你。”
“不见。”
“他说他错了。”
“他错没错，跟我没关系。”
“你这丫头，心咋这么硬？”
“爸，您心软，您帮他。”我说，“我不拦着。”
“你那房子……”
“房子是我的。”我打断他，“您再说房子，我挂电话。”
他沉默了一会儿。
“曼曼，爸那天打你，是爸不对。”
我没说话。
“但你弟是你亲弟。”
“我知道。”我说，“所以我不跟他抢家产。但我的，谁也别想拿。”
他叹了口气。
“行了，你忙吧。”
挂了电话，我坐在阳台上。
绿萝长出新藤，垂下来，快到地板了。
我给它换了个大点的盆。
土是楼下花坛里挖的，掺了营养土。
换完盆，手上全是泥。
我去洗手，水龙头哗哗响。
镜子里的我，瘦了，但眼睛亮。
我抹了把脸，回屋睡觉。
明天还要上班。
婚礼前一天，我住在酒店。
陈浩给我打电话。
“曼曼，明天敬茶，你跪着喊爸，我爸要是应了，红包给你一万零一。”
“万里挑一？”
“嗯，他说的。”
“他要是不应呢？”
“不会的。”他笑，“他都答应我了。”
我信了。
第二天早上，化妆师给我化妆。
粉底很厚，遮住了黑眼圈。
我妈留下的那罐萝卜干，我放在化妆包里。
化妆师问：“这是什么？”
“咸菜。”我说。
她笑了：“结婚还带咸菜？”
“我妈做的。”我说。
她不笑了，认真给我画眉。
接亲的时候，陈浩来了。
他穿西装，打领带，头发梳得油亮。
伴郎起哄，让他唱歌。
他唱了《月亮代表我的心》，跑调了。
我笑，眼泪差点出来。
出门前，我爸拉住我。
“曼曼，到了那边，多帮衬你弟。”
“今天是我结婚。”我说。
“你弟的事，也是大事。”他塞给我一个红包，“这是改口费，你拿着。”
我捏了捏，薄薄的。
上了婚车，我打开红包。
里面是两百块。
陈浩给我的是卡，说改口费一万零一。
我没要，说以后过日子用。
现在想想，我爸那两百块，可能是他这辈子给我最痛快的一次钱。
婚礼现场，亲戚们坐满了。
我扫了一眼，没看见许强。
问伴娘：“我弟呢？”
“在外面抽烟。”
我出去找他。
他靠在走廊墙上，手里夹着烟。
“你干啥呢？快入席。”
“姐，陈婷不接我电话。”他皱着眉。
“今天先别想这些。”
“她说她不想嫁。”他看着我，“姐，你说她是不是有人了？”
“我不知道。”我说，“先进去吧。”
他掐了烟，跟我进去。
到了敬茶环节，司仪喊：“新娘敬茶！”
我端着茶，走到公公婆婆面前。
婆婆先接了茶，喝了一口，给了红包。
然后轮到公公。
我跪下去，膝盖磕在地毯上。
“爸。”我喊。
他没应。
我喊第二声。
他转头跟二叔说话。
我喊第三声。
他看了我一眼，像看陌生人。
然后我爸冲上来，抢了话筒。
“我儿子不娶了，陪嫁房现在就收回！”
全场愣住。
我弟从座位上站起来，脸白了。
陈婷从婆婆身后探出头，看了我一眼，又缩回去。
陈浩站在我旁边，手垂着，没动。
那一刻，我听见自己的心跳。
也听见我爸的喘气声。
还听见台下有人小声说：“这婚结不成了。”
茶凉了，我端着。
膝盖麻了，我跪着。
直到陈浩蹲下来叫我。
我才站起来。
然后我摘了头纱。
后来我表姐跟我说，那天我走了以后，酒店里炸了锅。
我爸坐在主位上，自己倒了三杯酒，一杯一杯灌。
公公陈国栋坐在对面，一根接一根抽烟。
陈浩追出去，没追上，回来把桌子掀了。
盘子摔碎了好几个。
我弟许强跟陈婷在走廊里吵了一架。
陈婷说：“我从来没答应嫁你。”
许强说：“那你妈收我家彩礼干啥？”
陈婷说：“那是我爸收的，不是我。”
许强骂了句脏话，走了。
婆婆刘桂芬在酒店后厨哭，说这婚结的，丢人丢到家了。
亲戚们把份子钱又拿回去了。
有的没拿，说算了，当吃席了。
酒店经理来要赔偿，陈浩赔了八百块。
这些事，我都是后来才知道的。
那天晚上，我睡在自己床上。
梦到我妈。
她站在厨房里，系着蓝布围裙。
锅里炖着排骨，咕嘟咕嘟响。
她回头说：“曼曼，盐没了，去买一袋。”
我说：“妈，我结婚了。”
她说：“我知道，我看见了。”
然后她盛了碗汤，递给我。
汤很烫，我接过来，醒了。
枕头湿了一片。
几个月后，我升了店长，工资涨了。
陈浩换了工作，去了市里。
我爸偶尔打电话，不再提房子。
我弟去了南方，听说在厂里上班。
陈婷生了孩子，我随了份子，没去。
公公的病好了些，戒了烟。
有一天，我在街上碰到公公。
他提着一袋橘子。
他说：“许曼，吃橘子。”
我说：“谢谢。”
他剥了一个，递给我。
我接了。
他问：“陈浩有对象了没？”
我说：“不知道。”
他说：“他没找。”
我说：“哦。”
然后我们站在路边，各吃各的橘子。
橘子很甜，籽有点多。
他吃完，把皮扔进垃圾桶。
我也扔了。
他说：“走了。”
我说：“嗯。”
他走了几步，回头：“那房子，朝南的吧？”
我说：“朝南。”
他点点头，走了。
我站在那儿，风从街口吹过来，带着烤红薯的味。
我搓了搓手，回店里了。
那天下午，店里没什么人。
我整理货架，把过期的药挑出来。
门口风铃响了。
我抬头，是陈浩。
他手上又划了道口子，不深，但渗着血。
“买创可贴。”他说。
我给他拿碘伏和棉签。
“你轻点。”他说。
“大男人还怕疼？”我说。
他笑了。
我给他消毒，包好。
他给钱，我没收。
“那不行。”他说。
“下次吧。”我说。
他站在柜台前，看了看我。
“曼曼。”
“嗯？”
“没什么。”他转身走了。
我站在柜台后面，看着他的背影。
风从门口吹进来，不大，吹得人觉着舒服。
