香港乐坛有这么一个人，一辈子写下 2000 多首歌，浪奔浪流、沧海一声笑，凡是有华人的地方，几乎都有人能哼上几句他填的词，可在感情这张考卷上，他却是个实打实的负心人。
第一任妻子怀着第三胎，距离临盆只剩一个月，他转头就爱上了别的女人，此后大半生在情债、酒杯和债务里沉沉浮浮。
就是这样一个自称好色又贪杯的浪子，偏偏才华惊世，身后二十多年，他笔下的江湖依旧被一代又一代人传唱膜拜。
这样的人进了流行乐坛，注定要把旧词章里的山河意气，搬进现代人的耳朵。
烟酒不离手、段子张口就来，金庸、倪匡、蔡澜和他被并称香港四大才子，他又和倪匡、蔡澜被叫香港三大名嘴。
可这些热闹的身份加在一起，都不如填词人这三个字响亮。
真正让他立住的，是和作曲家顾嘉辉几十年的搭档，一个谱曲，一个填词，两个人几乎包办了香港电视和电影黄金年代最动人的声音。
1980 年电视剧《上海滩》播出，他填的浪奔浪流，万里滔滔江水永不休，随着叶丽仪的嗓音火遍华人世界。
旧上海的风云和小人物的沉浮，几句词就兜住了。
1990 年徐克拍《笑傲江湖》，他为《沧海一声笑》填词谱曲，干脆只用中国传统的宫商角徵羽五个音，把旋律写到最简。
稿子交出去时还放话爱要不要，徐克一听如获至宝，录音前他拉着徐克、罗大佑喝酒壮胆，三个人半醉着唱完那版沧桑的现场。
归隐江湖的洒脱全在酒里。
除此之外，《男儿当自强》的豪气、《我的中国心》的赤诚、《倩女幽魂》的幽怨、《狮子山下》的市井坚韧、《当年情》的兄弟义气，统统出自他手。
香港乐坛把最高荣誉金针奖颁给了他，央视后来做纪念节目，阎肃评价说，一个写词人有一两首歌流传或许是运气。
三首以上都被记住，那就是真本事，而黄霑被记住的，是几十首。
舞台上的黄霑何等洒脱，生活里的他却在第一段婚姻里留下了最难堪的一笔。
他的第一任妻子华娃是当年小有名气的歌星，两个人相识得很早，华娃 13 岁参加业余歌唱比赛，19 岁的黄霑在现场当乐队鼓手，对台上的小姑娘一见倾心。
这一谈就是 7 年，1967 年两人结婚，正是他写词、她演唱的神仙眷侣模样。
婚后华娃渐渐把重心放回家庭，1968 年长子出生，1973 年次子降生，一家四口的日子安稳得让圈里人羡慕。
她一边带孩子一边还坚持唱歌，是公认的贤妻良母。
变故发生在 1976 年，华娃怀上了第三个孩子，也就是后来的女儿黄宇诗，肚子里的孩子已经 8 个月，离临盆只剩一个月。
黄霑却在这时和有香港才女之称的作家林燕妮走到了一起。
甚至对林燕妮说自己和妻子感情早已破裂、已经分居，可华娃高高隆起的肚子，把这句谎话戳得粉碎。
性格刚烈的华娃没有哭哭啼啼，她把黄霑和林燕妮约到家里，只平静地问了一句，你到底爱她还是爱我。
黄霑选择了林燕妮，她便挺着大肚子果断签字离婚，亲手把这个爱过多年的男人推出家门。
离婚手续后来拖了许多年才彻底办完，这个女人却从没有在外人面前卖过惨。
多年以后，黄霑在回忆里反复提起华娃，言语里全是愧疚，他承认是自己对不起这个陪他从无名到成名的女人。
父母的离散也给三个孩子心里留下了阴影，媒体当年骂他贱男，他没有为自己辩解。
一个能写出万般深情的人，偏偏在现实里把最深情的结发妻子伤得最深。
这是他人生里怎么洗都洗不白的一笔，也让人看清，笔下的江湖道义和枕边的责任担当，有时真的是两回事。
为了林燕妮，黄霑几乎倾尽了所有，两个人合开广告公司，开始了一场长达 15 年的爱情长跑。
他爱得高调，曾亲手写下公告天下，黄霑爱林燕妮的宣言传真给各路好友。
1989 年元旦，他在金庸家里当众向林燕妮求婚，一度传出登记结婚的消息。
可仅仅过了几个小时，林燕妮就发表声明，说这段婚姻无效，要和他脱离关系，1990 年两人彻底分手，此后形同陌路。
她始终没有原谅他，哪怕后来他病入膏肓，也没有去看过一眼。
这段倾城之恋最终由情人变成仇人，性格太像、骄傲相撞，再加上他投资电影失败、欠下上千万巨债，生意和感情一起崩塌。
把这个不可一世的才子狠狠摔在了地上。
别人看他是过气又背债的老头子，她却在他最落魄的时候不离不弃，陪他一笔一笔还债。
倪匡见过她之后都忍不住当着黄霑的面感叹，从没见过一个女人爱一个人到这种地步。
1995 年，债务还清的那一年，黄霑娶了陈惠敏，两个人没有孩子，日子过得平淡踏实。
这个贪杯好色了大半辈子的浪子，在最后 9 年里再没有绯闻，他 62 岁还跑去香港大学读完博士，像是要把前半生的荒唐都沉淀下来。
2004 年 11 月 24 日，黄霑因肺癌在香港病逝，享年 63 岁。
临终前，早已离婚多年的华娃特地赶回香港见了他最后一面，而守在病床边走到最后的，是妻子陈惠敏。
黄霑这一生，贪杯是真，多情是真，辜负过真心人也是真，这些亏欠不会因为他的才华就被一笔勾销。
可同样真实的是，他把中国人骨子里的家国气、江湖气和儿女情，都写进了 2000 多首歌里，以至于他走后二十多年，沧海一声笑的旋律一起，仍有人心头一热。
后人膜拜的，从来不是他的薄情与荒唐，而是他笔下那个辽阔的江湖。
以及在他身后，华娃宁为玉碎的体面、陈惠敏患难不离的相守，这些平凡的真情，比任何风流韵事都更经得起岁月。
