你还记得当年那个让整个乒坛都震动的小山智丽吗?大半辈子过去,今年六十一岁的她,现在最大的心愿居然是回上海养老。谁能想到,当年说走就走远渡重洋的世界冠军,到老了想认回故乡的门,居然到处都是坎。
她现在在日本大阪的日子,说起来就是平平淡淡四个字。一个人住普通公寓,白天去球馆带小孩练球,晚上回家自己做饭睡觉,经常一整天说不上几句话。这么多年她一直靠着银行乒乓球队青训教练的工资过活,收入不高,刚够覆盖日常开销。
想回国养老的念头,是这两三年才越来越强烈的。年纪上去了,运动员时期落下的膝盖腰椎老毛病,一变天就疼得受不住。日本的生冷饮食她吃了几十年也没习惯,真生病躺倒了,连个端水拿药的人都没有。
哪像上海啊,老同学老队友都在,看病排队也熟门熟路,张口就是从小听到大的上海话,整个人心里都踏实。这两年她也断断续续回了好几次上海,有时候是参加乒乓活动,有时候就是约着老朋友吃饭聚聚。前阵子聚会她还半开玩笑说,想找个合得来的中国老伴互相照应,这话传上网还议论了好一阵。
真说起来,卡得最死的其实是身份这道关。上世纪八十年代末她入了日本国籍,当时走得干脆,到老了反倒成了绕不开的坎。咱们中国的永久居留证门槛不低,要么得有重大贡献,要么得投靠直系亲属,她哪条都不太沾边。
就算想退了日本国籍重新申请中国籍,手续麻烦得离谱,审批周期还长,最后能不能批谁也说不准。年轻时一气之下换的护照,到老了反倒成了压在心口的一块石头。除了身份,钱也是绕不开的问题。
上海的房价大家都懂,她一个青训教练的收入,想在上海买套能安心养老的房子,实在不算轻松。之前有传闻说她早就悄悄在上海买了房,这话她本人也没出来证实,听听也就算了。
比身份和钱更微妙的,其实是舆论这一关。她想回国,国内乒乓圈也没见哪家站出来递过橄榄枝。想安安稳稳低调过日子,老一辈球迷又忘不了三十多年前那笔旧账。好几层问题叠在一起,才是她迟迟落不了脚的真正原因。
这笔旧账,还得从她当运动员那会儿两次关键选择说起。1987年新德里世乒赛,队里原本有让球的安排,她没照做,自己拼下来拿了女单冠军。本来是金灿灿的世界冠军奖牌,就因为违背了队内约定,最后奥运名单里没了她的位置。
之后没几年,她退役远嫁日本,改名换了国籍,和原来的生活越走越远。广岛亚运会她代表日本队出战,一路击败好几位国乒主力,决赛还赢了邓亚萍拿了金牌。赛场上那几声哟西,被中国观众扎扎实实记了几十年。
再往后她的人生也是起起落落,前夫被曝婚内出轨,两人还为了财产闹上法庭。四十多岁彻底退出赛场之后,她就一直留在日本带小孩打球。当年赛场上的锋芒早就磨没了,现在她和所有普通老人一样,只想着晚年能有个安稳的依靠。
这些年还有个老传言翻来覆去说,说张本智和张本美和兄妹的父亲张本宇,当年是何智丽牵线带去日本的。这话听起来像那么回事,一对上年份就露了破绽。张本宇原本是四川队的男乒选手,九十年代末是经陈龙灿介绍去的日本,比何智丽入籍晚了快十年。
她和张本宇也就交集不深,当初短期雇过对方当陪练,远远到不了一手带过去的程度。现在张本兄妹在国际赛场风头很盛,网友把这事往何智丽身上扯,其实就是张冠李戴了。
今年秋天她在大阪还是过着老样子,没什么变化。公开采访里她不太愿意多聊过去的事,关于回国养老的具体安排,她本人也没正面回应过。外界说的想回却回不来,更多是大家根据她的身份变化猜的,既没有权威部门证实,也没她本人亲口承认。
一个人在异国住了三十多年,到老了想回原来的地方过日子,表面看是个人选择,背后却牵着身份、手续、经济、人情等多层问题。当年她一张机票订了后半辈子的方向,到老了想往回走,才发现回去的路早就不是当年的样子了。
最后能不能真的在黄浦江边安个家,现在谁也说不准。她的故事走到这一步,早就不是乒乓球输赢的事了,就是一个六十多岁的老人,面对身份和故乡最真实的处境。最后结局会是什么样,还得慢慢等时间给答案。
参考资料:澎湃新闻 何智丽想回上海养老为何难落地