我坐在老屋的门槛上，手里攥着手机。
门槛是青石的，磨得发亮，夏天坐上去凉丝丝的。我的手心出了汗，在石头上蹭了蹭。
屋里搬空了，只剩一张缺了腿的八仙桌，和墙上那面裂了缝的镜子。镜子照出我的脸，头发白了大半，眼袋耷拉着。
风从堂屋里穿过去，带着一股陈年的霉味。隔壁人家在炒菜，葱花味飘过来，混着油烟，呛得我咳了两声。
手机屏幕亮着，银行转账的短信还在。860万，两个女儿，一人430万。
我盯着那个数字看了很久，眼睛有点花。手指头在屏幕上划了一下，短信退出去，通讯录弹出来。
儿子的名字排在第一个。我存的时候他还小，刚上初中。现在他四十一了。
拇指悬在拨号键上，没按下去。
我丈夫走的那天，也是坐在这道门槛上。
他瘦得只剩一把骨头，靠着门框，眼睛望着院子里的枣树。枣树那年结得特别多，压弯了枝。
他说：“老宅子要是拆了，钱给闺女们留着。”
我给他喂水，他没喝，又说：“儿子那边……他有他的命。”
我以为他说胡话。那时候拆迁还没影儿呢。
拆迁的消息是去年春天来的。
那天我在院子里晒被子，居委会的老王带着两个人进来，手里拿着皮尺。他说：“许大姐，你们这片要拆了，量量面积。”
我愣了半天，手里的被单掉在地上。
老王说：“补偿款不少呢，你家这院子，少说也有八百多万。”
八百多万。我这辈子没见过这么多钱。
消息传出去没三天，儿子和儿媳就来了。
儿媳提着一箱牛奶，进门就笑：“妈，听说咱家要拆了？”
我给她倒水，她接过去，又说：“这钱您可得拿好了，别让人骗了。”
儿子坐在沙发上，一直没说话。
大女儿嫁得远，在省城，做会计。她打电话回来，说：“妈，钱您自己留着，我不缺。”
二女儿离婚了，带着一个八岁的闺女，在超市做收银员。她没打电话，直接回来了。
进门的时候，她眼睛红红的，说：“妈，我听说拆迁的事了。”
我想了三天。
三天里，儿子来了两趟，儿媳来了三趟。二女儿住在家里，每天给我做饭。
第四天，我把儿子叫来，说：“拆迁款我打算给你两个妹妹。”
儿子愣了一下，说：“行。”
就一个字。
儿媳知道了，当天晚上就来了。
她站在院子里，声音很大：“妈，您这么做不公平！”
我说：“你妹妹们难。”
她说：“谁不难？强子做生意亏了三十万，您知道吗？”
我不知道。
那天晚上，我睡不着。
我坐在门槛上，看着天上的月亮。月亮很圆，照得院子里亮堂堂的。
我想起丈夫的话：“儿子那边……他有他的命。”
我攥着手机，没给儿子打电话。
第二天，我还是去了银行。
我穿了件旧外套，兜里揣着身份证和银行卡。柜员是个小姑娘，问我：“阿姨，您转这么多钱，家里人知道吗？”
我说：“知道。”
她让我签字，我签了。手有点抖。
860万，两个女儿，一人430万。
从银行回来，我坐在门槛上，给儿子打电话。
响了三声，他接了。
“妈。”
我攥着手机，说：“钱转给你妹妹们了。”
他那边安静了一会儿，然后说：“财产留给妹妹们，我没意见。”
我攥着手机，准备好的那句话怎么也说不出口。
我准备好的那句话是：“那妈以后就靠你了。”
但他说完那句话之后，我张了张嘴，没说出来。
他那边有机器响，嗡嗡的，像是在店里。
我说：“你在忙？”
他说：“嗯，来货了。”
我说：“那你忙。”
他说：“妈，您还有事？”
我说：“没了。”
挂了电话，我坐在门槛上，看着院子里的枣树。
枣树老了，树皮裂开一道道口子。我嫁过来那年种的，现在比房顶还高。
第二天，我去了儿子家。
他不在，儿媳开的门。她看见我，脸色不太好看，说：“妈，您来了。”
我说：“我找强子。”
她说：“他出去了，您进来坐吧。”
我进了屋，坐在沙发上。茶几上有一摞单据，我随手翻了翻。
单据下面压着一本存折。
我翻开，上面是我的名字。每个月都有一笔钱存进去，五百、八百、一千。从五年前开始，从来没断过。
存折的最后一页，夹着一张纸条。
上面是儿子的字：“妈，这钱您别省着花。”
我坐在沙发上，手有点抖。
儿媳从厨房出来，看见我拿着存折，愣了一下。
她说：“妈，您别怪强子。他不让我说。”
我问：“他为什么不告诉我？”
她说：“他说您知道了会心疼。”
我又问：“那你们亏的三十万呢？”
她低下头，说：“早还上了。强子白天看店，晚上跑代驾，跑了两年。”
我想起儿子那双磨破的鞋，他说是搬货蹭的。
我把存折放回原处，站起来。
儿媳说：“妈，您吃了饭再走。”
我说：“不吃了。”
走到门口，我回头看了一眼。茶几上那摞单据还在，最上面那张是医院的，写着儿媳的名字。
我问：“你妈的病好点了吗？”
她愣了一下，眼睛红了。
我说：“让强子别省着，该花就花。”
她点点头，转身走了。
回到老屋，我坐在门槛上。
天快黑了，隔壁的灯亮了。枣树还在，叶子被风吹得哗哗响。
我掏出手机，给儿子发了一条短信：“妈知道了。”
他回了一个字：“嗯。”
第二天，拆迁队来了。
我站在院子里，看着他们推倒那面裂了缝的镜子。镜子碎在地上，映出天上的云。
我弯腰捡了一块碎片，揣在兜里。
然后我锁上门，走了。
我搬到了二女儿家。
她给我收拾了一间朝南的屋子，窗台上摆了一盆绿萝。叶子有点黄，她说：“妈，您帮我浇浇水。”
我说：“行。”
每天早上，我给她闺女扎辫子，送她上学。然后去菜市场买菜，回来做饭。
日子照旧。
有一天，我在菜市场碰见儿媳。
她瘦了一圈，看见我，叫了声“妈”。
我说：“你妈的病好点了吗？”
她愣了一下，眼睛红了。
我说：“让强子别省着，该花就花。”
她点点头，转身走了。
那天晚上，我给儿子打了个电话。
他接了，说：“妈。”
我说：“那存折我看见了。”
他那边安静了一会儿，说：“妈，那是给您养老的。”
我攥着手机，说：“妈不用。”
他说：“您拿着吧。”
我攥着手机，眼泪掉下来。
我说：“强子。”
他说：“嗯。”
我说：“你爸临终前说，他最放心不下的就是你。”
电话那头，他没说话。
我听见机器嗡嗡响，还有他吸鼻子的声音。
过了好一会儿，他说：“妈，我知道。”
我说：“你知道？”
他说：“我爸走那天，我守在门口，听见了。”
我攥着手机，说不出话。
他说：“妈，我没怪您。妹妹们难，我知道。”
我说：“那你呢？”
他说：“我有手有脚，能挣。”
挂了电话，我坐在窗边。
绿萝的叶子在风里晃了晃，新长出来的那片是绿的。
窗外的路灯亮了，暖黄的光照进来，落在我的手背上。
风不大，吹得人觉着舒服。
第二天，我去了儿子的店里。
他正在搬货，看见我，愣了一下，说：“妈，您怎么来了？”
我说：“来给你送点东西。”
我从兜里掏出那块镜子碎片，放在柜台上。
他说：“这是什么？”
我说：“老屋的镜子，碎了一块，我捡的。”
他拿起来看了看，说：“留着干嘛？”
我说：“你爸当年娶我的时候，就买了这面镜子。”
他没说话，把碎片收进抽屉里。
我说：“强子，妈对不住你。”
他说：“妈，您别说了。”
我说：“那三十万，妈给你补上。”
他说：“不用，真不用。”
我说：“你拿着。”
我从兜里掏出一张卡，放在柜台上。
他看了一眼，说：“妈，您这是干什么？”
我说：“你妹妹们分完了，这是妈留的养老钱。你拿着。”
他说：“那您呢？”
我说：“妈有地方住，有饭吃，够了。”
他站在那儿，没动。
我把卡往前推了推，说：“拿着。”
他拿起来，攥在手里，说：“妈，这钱我不花，给您留着。”
我说：“随你。”
我转身往外走，他在后面喊：“妈，您吃了饭再走。”
我说：“不吃了，你忙吧。”
走到门口，我回头看了一眼。他站在柜台后面，手里攥着那张卡，低着头。
阳光从门口照进去，落在他肩膀上。
我走了。
回到二女儿家，她正在做饭。
她问我：“妈，您去哪儿了？”
我说：“去你哥那儿了。”
她说：“他怎么样？”
我说：“挺好。”
她说：“妈，您把卡给他了？”
我说：“嗯。”
她停下手里的铲子，说：“那您以后怎么办？”
我说：“妈有你们呢。”
她没说话，把菜倒进盘子里，端上桌。
吃饭的时候，她给我夹了一筷子菜，说：“妈，您别多想。哥不是那种人。”
我说：“我知道。”
她说：“那您还给他钱？”
我说：“妈心里有数。”
她叹了口气，没再问。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。
我想起儿子小时候，他爸带他去赶集，他看上一把玩具枪，五块钱。他爸没舍得买，他蹲在地上哭。
后来他爸走了，他再也没要过玩具。
我想起他上初中那年，学校要交校服费，一百二。他没跟我说，自己跑去砖厂搬了三天砖。
回来的时候，手上全是血泡。
我问他：“你去哪儿了？”
他说：“去同学家玩了。”
我后来才知道的。
我躺在床上，眼泪顺着眼角往下淌。
第二天，我去了老屋的废墟。
拆迁队已经推平了，只剩一堆碎砖烂瓦。我站在那儿，看了很久。
枣树还在，孤零零地立在废墟中间。叶子黄了，落了一地。
我走过去，摸了摸树干。
树皮糙得很，扎手。
我站了一会儿，转身走了。
回到二女儿家，她正在阳台上浇花。
她问我：“妈，您去哪儿了？”
我说：“去看老屋了。”
她说：“都拆了，还看什么？”
我说：“看看枣树。”
她说：“枣树还在？”
我说：“还在。”
她没说话，把水壶放下，说：“妈，您别老往回跑，那边乱。”
我说：“知道了。”
那天下午，儿子来了。
他提着一袋水果，站在门口，说：“妈。”
我说：“进来坐。”
他进来，坐在沙发上。二女儿给他倒了杯水，他接过去，没喝。
他说：“妈，那卡我收着了。”
我说：“嗯。”
他说：“这钱我不花，给您留着。”
我说：“随你。”
他说：“妈，您搬我那儿住吧。”
我愣了一下，说：“你媳妇同意？”
他说：“她让我来接您的。”
我没说话。
他顿了顿，又说：“妈，以前的事，是我不对。”
我说：“你没什么不对。”
他说：“我该多来看您的。”
我说：“你忙。”
他说：“忙不是理由。”
我看着他，他瘦了，鬓角有了白头发。
我说：“强子，妈不怪你。”
他低下头，没说话。
二女儿从厨房出来，说：“哥，你吃了饭再走。”
他说：“不吃了，店里还有事。”
他站起来，走到门口，又回头说：“妈，您考虑考虑。”
我说：“行。”
他走了。
二女儿说：“妈，您去哥那儿吧。”
我说：“你呢？”
她说：“我没事，我能照顾自己。”
我说：“妈再想想。”
那天晚上，我给大女儿打了个电话。
她接了，说：“妈，您怎么想起给我打电话了？”
我说：“没事，就是想你了。”
她说：“妈，您是不是有事？”
我说：“没事。”
她说：“那您保重身体。”
我说：“你也是。”
挂了电话，我坐在窗边。
绿萝的叶子又黄了一片，我给它浇了水。
窗外的路灯亮了，暖黄的光照进来。
我想起丈夫的话：“儿子那边……他有他的命。”
我攥着手机，给儿子发了一条短信：“妈去你那儿。”
他回了一个字：“好。”
第二天，儿子来接我。
他开着一辆旧面包车，车厢里一股五金件的铁锈味。我坐在副驾驶上，看着窗外的树往后跑。
他说：“妈，您晕车不？”
我说：“不晕。”
他说：“那您睡会儿，到了我叫您。”
我说：“不困。”
他没再说话，专心开车。
到了他家，儿媳在门口等着。
她看见我，叫了声“妈”，接过了我手里的包袱。
她说：“屋子收拾好了，朝南的，阳光好。”
我说：“麻烦你了。”
她说：“不麻烦。”
我进了屋，窗台上摆着一盆绿萝。叶子绿油油的，比二女儿家那盆精神。
她说：“妈，您要是觉得闷，就下楼走走，小区里有公园。”
我说：“行。”
她出去了，我坐在床上。
床单是新换的，有一股洗衣粉的味道。
我摸了摸枕头，软的。
我躺下来，看着天花板。
窗外的阳光照进来，落在被子上，暖洋洋的。
我闭上眼睛，睡着了。
那天晚上，儿子回来得很晚。
我听见门响，听见他换鞋，听见他轻手轻脚地走过客厅。
我起来，开了门。
他站在客厅里，看见我，愣了一下，说：“妈，您还没睡？”
我说：“等你呢。”
他说：“您先睡，我洗个澡。”
我说：“锅里给你留了饭。”
他顿了顿，说：“妈，您别等我，我以后早点回来。”
我说：“行。”
他进了浴室，水声响起来。
我回到屋里，躺下。
过了一会儿，我听见他在厨房里吃饭，筷子碰着碗，轻轻的。
我翻了个身，睡着了。
日子一天天过。
每天早上，我起来做早饭。儿子吃了去店里，儿媳吃了去上班。
然后我去公园散步，回来浇浇花，看看电视。
中午我一个人吃，随便对付一口。
下午去菜市场买菜，回来做饭。
晚上他们回来，一家人坐在一起吃饭。
儿媳话不多，但每次吃饭都给我夹菜。
儿子还是忙，但每天晚上都回来吃饭。
有一天，我在公园里碰见一个老太太。
她问我：“你是新来的吧？”
我说：“嗯，搬来没多久。”
她说：“住儿子家？”
我说：“嗯。”
她说：“好福气。”
我说：“还行。”
她笑了笑，说：“我住闺女家。”
我说：“也好。”
她说：“闺女再好，不如儿子。”
我没接话。
她叹了口气，说：“我那儿媳妇，一天到晚拉着脸。”
我说：“年轻人压力大。”
她说：“也是。”
我们坐了一会儿，各自散了。
回到家，儿媳正在厨房做饭。
我进去，说：“我来吧。”
她说：“妈，您歇着。”
我说：“没事，我闲着也是闲着。”
她没再推，把铲子递给我。
我炒菜的时候，她在旁边站着，说：“妈，您炒的菜真香。”
我说：“你炒的也好。”
她说：“我炒的强子不爱吃。”
我说：“他嘴刁。”
她笑了笑，说：“妈，您来了以后，他话多了。”
我说：“是吗？”
她说：“以前他回来就闷头吃饭，现在跟您聊半天。”
我说：“他小时候话就多。”
她说：“那怎么现在不说了？”
我说：“长大了。”
她没再问。
那天晚上，儿子回来，看见桌上的菜，说：“妈，您炒的？”
我说：“嗯。”
他夹了一筷子，说：“还是那个味儿。”
我说：“什么味儿？”
他说：“小时候的味儿。”
我笑了笑，没说话。
吃完饭，他坐在沙发上看电视。
我坐在旁边，织毛衣。
他说：“妈，您给谁织的？”
我说：“给你妹家的孩子。”
他说：“您眼睛行吗？”
我说：“行，戴眼镜呢。”
他说：“别织太晚。”
我说：“知道了。”
他看了一会儿电视，说：“妈，那存折您收好了？”
我说：“收着呢。”
他说：“别弄丢了。”
我说：“丢不了。”
他顿了顿，说：“妈，那钱您别省着，该花就花。”
我说：“知道了。”
他站起来，说：“我睡了，您也早点睡。”
我说：“行。”
他进了屋，关了门。
我坐在沙发上，织了一会儿毛衣。
窗外的路灯亮着，照进来一片暖光。
我放下毛衣，走到窗前。
楼下有人在遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。
我关了窗，回到屋里。
那天夜里，我做了一个梦。
梦见老屋的枣树开花了，满树都是小白花。
丈夫坐在门槛上，抽着烟，说：“枣花开了，今年又是好收成。”
我走过去，坐在他旁边。
他说：“钱分完了？”
我说：“分完了。”
他说：“儿子没意见？”
我说：“没意见。”
他说：“那就好。”
我问他：“你怪我不？”
他说：“怪你什么？”
我说：“怪我没给儿子留。”
他说：“他有他的命。”
我说：“他过得不容易。”
他说：“谁都不容易。”
我说：“那你还让我把钱给闺女？”
他说：“闺女们难。”
我说：“儿子也难。”
他说：“他扛得住。”
我看着他，他的脸模糊了。
我说：“你走了以后，儿子变了很多。”
他说：“我知道。”
我说：“你知道？”
他说：“我看着他呢。”
我说：“那你为什么不托个梦给他？”
他说：“不用，他心里有数。”
我醒了。
天还没亮，窗外的路灯还亮着。
我翻了个身，看见床头柜上放着那块镜子碎片。
月光照在上面，亮晶晶的。
我拿起来，摸了摸。
碎的边缘很锋利，扎手。
我把它放回去，闭上眼睛。
第二天早上，我起来做早饭。
儿子从屋里出来，说：“妈，您起这么早？”
我说：“睡不着了。”
他说：“您昨晚没睡好？”
我说：“做了个梦。”
他说：“什么梦？”
我说：“梦见你爸了。”
他顿了顿，说：“他说什么了？”
我说：“他说枣花开了。”
他没说话，坐下来吃饭。
我给他盛了碗粥，说：“强子。”
他说：“嗯。”
我说：“你爸走的时候，你守在门口？”
他放下筷子，说：“妈，您怎么知道？”
我说：“我猜的。”
他说：“您猜对了。”
我说：“你听见什么了？”
他说：“听见我爸说，钱给妹妹们。”
我说：“还有呢？”
他说：“还有……他说他对不起我。”
我攥着筷子，没说话。
他说：“妈，其实我爸没对不起我。”
我说：“那谁对不起你？”
他说：“谁都没有。”
他端起碗，喝了口粥，说：“妈，吃饭吧。”
我低下头，扒了两口饭。
粥是热的，烫嘴。
那天下午，我去了二女儿家。
她正在阳台上浇花，看见我，说：“妈，您怎么来了？”
我说：“来看看你。”
她说：“我挺好的。”
我说：“你哥让我搬他那儿住了。”
她说：“我知道。”
我说：“你怪妈不？”
她说：“怪您什么？”
我说：“怪妈把钱都给你了。”
她说：“妈，那钱是您和爸的，您想给谁给谁。”
我说：“你哥什么都没要。”
她说：“哥不缺。”
我说：“他缺。”
她没说话。
我说：“妈心里有数。”
她说：“妈，您别多想。哥不是那种人。”
我说：“我知道。”
她给我倒了杯水，说：“妈，您坐。”
我坐在沙发上，看着她。
她瘦了，眼袋也出来了。
我说：“你最近怎么样？”
她说：“还行，超市涨工资了。”
我说：“孩子呢？”
她说：“上学呢，成绩还行。”
我说：“那就好。”
她顿了顿，说：“妈，您别操心我了，我没事。”
我说：“妈不操心。”
她说：“那您还来？”
我说：“来看看你不行？”
她笑了笑，说：“行。”
我坐了一会儿，走了。
她送我到门口，说：“妈，您保重。”
我说：“你也是。”
回到儿子家，儿媳正在做饭。
她看见我，说：“妈，您回来了？”
我说：“嗯。”
她说：“饭快好了。”
我说：“我帮你。”
她说：“不用，您歇着。”
我坐在沙发上，看着她在厨房里忙。
她炒菜的动作很利索，跟二女儿不一样。
二女儿炒菜慢，总怕糊了。
我坐了一会儿，站起来，走到厨房门口。
我说：“小芳。”
她回过头，说：“妈，怎么了？”
我说：“这些年，辛苦你了。”
她愣了一下，说：“妈，您说什么呢。”
我说：“强子忙，家里全靠你。”
她说：“应该的。”
我说：“你妈的病，好了吗？”
她说：“好多了，能下床了。”
我说：“那就好。”
她说：“妈，您别惦记了。”
我说：“嗯。”
她转过身，继续炒菜。
我站在门口，看着她的背影。
她瘦了，肩膀窄窄的。
我回到沙发上，坐下。
窗外的阳光照进来，落在茶几上。
茶几上放着那本存折，我翻开看了看。
最后一页，夹着那张纸条。
“妈，这钱您别省着花。”
我合上存折，放回原处。
那天晚上，儿子回来得很早。
他进门就说：“妈，今天店里不忙，我早点回来陪您。”
我说：“不用陪我，你忙你的。”
他说：“不忙。”
他坐在沙发上，说：“妈，我跟您说个事。”
我说：“什么事？”
他说：“我想把店盘出去。”
我愣了一下，说：“为什么？”
他说：“干够了。”
我说：“那你想干什么？”
他说：“想开个小饭馆。”
我说：“你会做饭？”
他说：“不会，可以学。”
我说：“那得多少钱？”
他说：“不多，盘店的钱够了。”
我说：“那存折里的钱，你拿去用。”
他说：“不用，那是您的养老钱。”
我说：“妈用不着。”
他说：“您拿着。”
我说：“强子。”
他说：“嗯。”
我说：“妈这辈子，最对不住的就是你。”
他说：“妈，您别说了。”
我说：“你让妈说完。”
他没说话。
我说：“你爸走的时候，让我把钱给闺女们。我听了。可我没想过你。”
他说：“妈，我不需要。”
我说：“你需要。你只是不说。”
他低下头，没说话。
我说：“那三十万，你跑了两年代驾。你媳妇生病，你一个人扛。你什么都不跟我说。”
他说：“说了也没用。”
我说：“怎么没用？妈能帮你。”
他说：“您帮不了。”
我说：“那现在呢？”
他说：“现在好了。”
我说：“强子，妈想补偿你。”
他说：“不用。”
我说：“那存折你拿着。”
他说：“妈，那是您的。”
我说：“你拿着，就当妈补你的。”
他抬起头，看着我。
他的眼睛红了。
他说：“妈，我真不用。”
我说：“你拿着。”
他顿了顿，说：“那您呢？”
我说：“妈有地方住，有饭吃，够了。”
他说：“您住我这儿，我养您。”
我说：“妈知道。”
他说：“那您还给我钱？”
我说：“这是两码事。”
他没说话。
我把存折推到他面前，说：“拿着。”
他拿起来，攥在手里。
他说：“妈，这钱我不花，给您留着。”
我说：“随你。”
他站起来，走到我身边，蹲下来。
他说：“妈，对不起。”
我说：“你没什么对不起妈的。”
他说：“我该多来看您的。”
我说：“你忙。”
他说：“忙不是理由。”
我摸了摸他的头，头发硬邦邦的，扎手。
他说：“妈，您别哭。”
我说：“妈没哭。”
他说：“您眼睛红了。”
我说：“风吹的。”
他笑了笑，说：“妈，您还是这样。”
我说：“哪样？”
他说：“嘴硬。”
我也笑了。
那天晚上，我睡得很早。
躺在床上，我听见儿子和儿媳在客厅里说话。
儿媳说：“妈把存折给你了？”
儿子说：“嗯。”
儿媳说：“那你拿着吧。”
儿子说：“我不花，给妈留着。”
儿媳说：“妈让花就花。”
儿子说：“再说吧。”
儿媳说：“你这个人，就是犟。”
儿子说：“你不也是。”
儿媳笑了笑，没再说话。
我翻了个身，闭上眼睛。
窗外的路灯亮着，照进来一片暖光。
我想起丈夫的话：“儿子那边……他有他的命。”
我想，他的命，不赖。
第二天早上，我起来的时候，儿子已经走了。
桌上放着粥和咸菜，还有一张纸条。
“妈，我去店里了。粥在锅里，您热热吃。”
我端起粥，喝了一口。
粥是温的，正好。
我坐在桌边，看着窗外。
阳光照进来，落在碗沿上，亮晶晶的。
楼下有人在遛狗，狗链子哗啦哗啦响。
风从窗户缝里钻进来，凉丝丝的。
我站起来，去阳台浇花。
绿萝的叶子绿油油的，新长出来的那片，是嫩的。
我浇了水，回到屋里。
茶几上放着那块镜子碎片，我拿起来，放在窗台上。
阳光照在上面，亮晶晶的。
我看了很久，然后转身，去厨房洗碗。
水龙头哗哗响，水是凉的，冲在手上，舒服。
我洗完碗，擦干手。
窗外的阳光正好，照得人心里暖洋洋的。
我想，日子就这么过吧。
挺好。
