9 月 25 号,中秋,上海,刘欢走了,享年 63 岁。
消息出来那天,很多人第一反应是不敢信,那个唱《好汉歌》《我和你》的人,怎么说没就没了。
可在所有悼念的声音里,有一个人的处境,突然被大家重新翻了出来。
他叫水均益,今年也 63 岁,和刘欢同一年出生。
刘欢的离开,像是一记警钟,敲在了所有这个年纪的人身上,也敲在了水均益身上。
很多人对水均益的印象,还停留在当年央视那个穿着防弹衣、站在伊拉克炮火里做报道的战地记者。
那个采访过普京、克林顿、布莱尔,走遍世界各地的高端访谈主持人。
那个永远沉稳、永远专业、天塌下来都能淡定播报的央视名嘴。
可很少有人知道,如今 63 岁的水均益,过的是什么样的日子。
他一个人住在北京,房子不大,厨房的瓷砖掉了,就用壁纸简单遮一遮。
妻子杨迪带着一对 14 岁的龙凤胎,常年在加拿大陪读,夫妻俩一年到头见不了几面。
大女儿水亦诗 32 岁,嫁了个 CBA 球员,定居福建泉州,带着外孙女,也不在身边。
家里就他一个人,加一个帮忙打理家务的保姆,冷冷清清。
这还不是最让人揪心的。
水均益上面,还有一个年迈的老母亲,和一个智力残疾的大哥。
大哥一生未婚,无儿无女,生活不能完全自理,身边离不了人,全靠水均益一个人照料。
老母亲年事已高,也需要人赡养陪伴。
下面,14 岁的龙凤胎还在加拿大读书,正是花钱的时候,海外的学费、生活费,加上儿子练冰球、女儿练花滑的训练费,每一笔都不是小数目。
上有老,中有病,下有小,63 岁的水均益,一个人扛着三代人。
他在一次直播里说过一句很轻的话:“每个人肩上都有责任,只是重量不一样。”
放在他现在的处境里听,这句话一点都不轻。
很多人可能会问,水均益不是央视名嘴吗,退休工资不低,至于这么拼吗?
可你算算这笔账就知道了。
龙凤胎在加拿大,一年的学费加生活费,至少几十万,冰球和花滑的训练装备、教练费用,又是一笔大开销。
大哥的护理费、医药费,老母亲的养老开支,哪一样都省不下来。
大女儿虽然成家了,但水均益作为父亲,多少也要帮衬。
再加上他自己一个人在北京生活,保姆工资、日常开销,全是钱。
退休工资虽然不低,但要撑起这么一大家子,确实不轻松。
所以你会发现,63 岁的水均益,根本退不下来。
2023 年他从央视正式退休,台里还专门为他这个工作了几十年的老员工开了欢送会。
可退休之后,他没闲着,反而比以前更忙了。
他开通了短视频账号,做国际时事解读,半年时间粉丝就突破了六百万。
很多人以为他做短视频是为了好玩,其实背后是实实在在的经济压力。
六百万粉丝的账号,接广告、做直播,都是收入来源,他需要这笔钱来养家。
这是毕节官方发布的聘书,他现场承诺,会用自己有限的力量宣传毕节。
同期,他还受聘成为兰州大学新闻与传播学院的兼职教授,抽出时间回母校和学生交流。
一个 63 岁的人,退休之后还在到处跑、到处工作,不是因为他闲不住,是因为他真的不敢停。
他在短视频里说过一句话:“我不敢老。”
三个字,道尽了多少中年人的心酸。
他不敢老,因为老母亲还在,大哥还需要人照顾,龙凤胎还没长大,他要是倒下了,这个家怎么办。
除了经济和家庭的压力,水均益还要面对一个更残酷的现实 —— 同龄人正在一个个离开。
刘欢走了,63 岁,和他同岁。
在刘欢之前,他身边已经有几位挚友相继离世,每一次都是一次心理冲击。
人到了这个年纪,参加的葬礼越来越多,身边的同龄人越来越少,那种对生命的无力感,没有经历过的人很难体会。
水均益自己也说过,现在越来越觉得,健康比什么都重要。
所以他开始坚持锻炼,每天出门骑行,半个小时能骑十二公里,这个体力,很多年轻人都比不上。
他还提醒同龄人,年纪大了不适合剧烈跑步,骑行、散步、八段锦更合适。
他在努力让自己保持健康,不是为了长寿,是为了能多扛几年,把这个家撑住。
生活里的水均益,和镜头前那个西装革履的央视名嘴,完全是两个人。
他会亲自下厨,煮茶叶蛋的时候,从调配卤水到放蛋下锅,全流程自己操作,手法熟练。
他会一个人烤四个土豆当主食,简简单单,不讲究排场。
他的厨房很小,瓷砖掉了用壁纸遮,从欧洲带回来的小配件就摆在墙边,日子过得朴素又踏实。
他晒居家日常,抱着软乎乎的外孙女,眉眼间全是宠溺,那是他少有的放松时刻。
可外孙女在泉州,他在北京,见一面都要坐飞机,一年也见不了几次。
很多人看了他的独居生活,觉得心酸,说堂堂央视名嘴,怎么过成了这样。
可水均益自己不觉得苦,他说这就是生活,每个人都有自己的难处,扛过去就好了。
这些年,水均益身上的谣言也不少。
有人说他被央视开除了,他公开展示了单位发的正式退休手续,说明 2023 年是按人事制度正常退休,台里还开了欢送会。
有人说他全家移民海外了,他专门录视频,在镜头前近身拍下自己和两个孩子持有的北京市公安局签发的户口本,证明全家人的户口都在国内。
有人说他抛弃了瘫痪的前妻,他也出面澄清,说前妻身体好好的,离婚时房子和车都留给了母女,这些年也一直在尽父亲的责任。
一个移民的人,怎么会接受国内官方的聘任,还到处跑着做宣传呢。
水均益的第一段婚姻,是和王君,1991 年结婚,1993 年女儿水亦诗出生,2007 年两人离婚。
离婚的时候,他把房子和车都留给了母女,自己净身出户,这一点,他做得问心无愧。
大女儿水亦诗也很争气,从清华读研毕业,30 岁那年生下女儿,成了妈妈,水均益也升级当了姥爷。
水亦诗的丈夫是 CBA 福建男篮的球员邹阳,比她小七岁,一米九几的大个子,长得周正又疼人。
为了陪伴丈夫打球,水亦诗产后举家迁往泉州,一家三口在那边安家落户。
水均益虽然舍不得女儿,但也支持她的选择,只要女儿过得幸福,他就放心了。
第二段婚姻,水均益娶了央视体育频道的主持人杨迪,杨迪比他小 13 岁,2012 年生下一对龙凤胎。
为了让孩子接受更好的教育和训练,夫妻俩商量后决定,杨迪带着孩子去加拿大,水均益留在国内赚钱。
这一过,就是很多年的两地分居。
有人问他,不想老婆孩子吗?
他说当然想,但男人要有担当,要为这个家遮风挡雨。
他每年会抽时间去加拿大看他们,杨迪也会偶尔带孩子回国,但大部分时间,他都是一个人在北京。
这种孤独,不是每个人都能承受的。
可水均益扛下来了,他把所有的精力都放在了工作和家庭上,没有抱怨,没有退缩。
回头看水均益这半辈子,确实够传奇。
他出生在甘肃兰州,一个普通的家庭,从小就喜欢新闻,大学毕业后进入新华社,后来调到央视。
他主动申请去伊拉克、阿富汗做战地报道,在炮火里穿梭,好几次差点没命。
他采访过世界各国的政要,普京、克林顿、布莱尔,都和他对过话。
他主持的《高端访问》《焦点访谈》,是多少人的童年记忆。
可就是这样一个见过大世面、经历过生死的人,晚年却要面对一地鸡毛的生活。
独居、分居、养老、养小、照顾病兄,每一件事都不轻松。
但水均益没有被打垮,他用自己的方式,一点点把这些事扛了起来。
他坚持骑行、自己做饭,努力保持身体健康。
他辟谣、澄清,努力维护自己和家人的名誉。
他用行动告诉所有人,什么叫责任,什么叫担当。
刘欢的离开,让很多人开始重新审视生命,也让水均益的处境被更多人看到。
可水均益不需要同情,他需要的是理解和尊重。
一个 63 岁的男人,上有老下有小,中间还有个病哥哥,妻子孩子远在海外,自己一个人在北京打拼,这本身就值得尊敬。
他不是什么 “晚景凄凉”,他是在认真地、努力地过好每一天。
他在直播间说过:“每个人肩上都有责任,只是重量不一样。”
他的责任,比大多数人都重,可他扛住了。
这就够了。
希望水均益能注意身体,也希望他的家人能多陪陪他,毕竟,63 岁的人了,再坚强,也需要温暖。