1990年的呼和浩特，一个当红歌星坐在陌生人的饭桌前，低头啃羊肉，一顿吃掉一斤多。饭间聊起收入，他随口说：今晚这一场，主办方给了四千。
这人叫刘欢。三十六年后，2026年9月25日，他在上海病逝，享年63岁。妻子卢璐在朋友圈留下八个字——“我永远的爱，永远的痛”。网络上各种临终传言满天飞，卢璐不得不出面辟谣，直言那些全是编造的胡话。可内蒙古师范大学的李淑章教授提笔追忆时，压根不碰这些伤心事。他惦记了三十多年的，是那个年轻壮实、埋头大口嚼羊肉的小伙子。
事情得从头说起。那年春节刚过，刘欢受邀去呼和浩特体育馆唱歌，人生地不熟，唱完只能跟着老同学走。他的铁哥们儿李晓枫，两人同为国际关系学院出身，一个攻日语，一个读法语，当晚便把刘欢领回了自家。消息一传开，街坊四邻全涌进李家，屋里挤满了蹭饭看热闹的生面孔。
换了别人，八成会嫌烦，找个理由早早脱身。刘欢偏不。舞台上耗尽了力气，肚子早就空了，他大大方方落座，跟一屋子素不相识的人围坐一处，筷子就没停过。羊肉一斤多下肚，家常菜吃得喷香。谁看得出这是刚在台上万人欢呼的大明星？
闲聊时，他顺口把演出酬劳说了出来——四千块，语气里还带着感慨，说主办方待他实在不薄。
四千块，搁在1990年是什么概念？国家统计局的数据摆在那儿：当年全国职工年均工资2140元，平摊到每月不过178元上下。他上台一嗓子，顶得上普通工人埋头苦干将近两年。再看看行情走势，1988年《中国音乐报》披露过演艺圈身价，刘欢唱一场约1500元，毛阿敏约2000元；到1992年6月，《南方周末》报道时，他的出场费已蹿到5000至7000元。1990年的四千，恰恰卡在他身价节节攀升的当口。
试想一下，换成旁人，被人问起收入，谁不遮遮掩掩、含糊其辞？可他坐在老同学家里，没有镜头，没有记者，只摆着一桌家常便饭，就那么坦坦荡荡地和盘托出。这份率真，俗话说得好——君子坦荡荡。
他那较真的脾气，其实早有苗头。坊间流传，九十年代他在武汉商演，唱一小时拿十万元，下台打车去机场，两百块车费非找主办方报销不可，还要跟人家掰扯清楚。有人私下笑他抠门，十万都进了腰包，还差这点钱？其实人家心里明镜似的：凭本事挣钱，理直气壮；合同上写明该谁掏的，一分也不含糊。一码归一码，泾渭分明。这种性格，早在内蒙那顿羊肉饭里就显露无遗了。
饭局散场时，李教授翻出一瓶红酒塞到他手里，刘欢欢欢喜喜地收下了。
如今斯人已去，歌声犹在。那个能吃能聊、不摆架子的年轻人，永远留在了1990年那个冬夜。
