从千亿到80亿,前高管排队讨债:周鸿祎的“红衣”还穿得住吗?
2026年7月24日,一篇题为《七年之辛:360首任董秘2600万维权实录一》的文章在互联网上流传。作者张帆,360回归A股后的首任董秘、前首席法律顾问,公开向老东家追讨一笔延宕七年的股权激励收益2649万元。
她说,七年间沟通无果,最后一次通过微信联系周鸿祎,得到的却是“被拉黑”。
张帆不是第一个。2025年底以来,已有至少四位360前高管公开向周鸿祎讨债或讨伐。而周鸿祎的反应始终如一:拉黑,然后沉默。
曾经那个在互联网圈见谁怼谁的“红衣大炮”,如今被自己人轮流架上了舆论的火堆。而比“被讨债”更刺眼的,是他的财富变化:巅峰时期持股财富超千亿元,如今仅剩约80亿。360市值从4498亿元一路跌到615亿元左右,蒸发了近3900亿。
从方正程序员到“红衣大炮”
1970年,周鸿祎出生于河南驻马店,祖籍湖北武汉。1995年从西安交通大学硕士毕业后,他进入北大方正,从普通程序员一路做到事业部总经理。
1998年,他辞职创办3721,做“中文网址”——让中国网民不用记英文域名,直接在地址栏输中文就能上网。3721一度覆盖了90%以上的中国网民。2003年,雅虎以1.2亿美元收购3721,周鸿祎出任雅虎中国总裁。这笔交易让他实现了财务自由,但也埋下了日后无数恩怨的伏笔——3721的“流氓软件”标签,成了他此后二十年都无法彻底甩掉的包袱。
2005年,周鸿祎以投资合伙人身份加盟IDG。一年后创办奇虎360,推出免费杀毒软件。这一招直接掀翻了瑞星、金山、江民统治的付费杀毒市场。360安全卫士的用户数以亿计,周鸿祎成了中国互联网最“招恨”的人,也成了最不能忽视的人。
3Q大战:巅峰与转折
2010年,周鸿祎迎来了他商业生涯中最高光的时刻,也是最危险的时刻。
360发布“隐私保护器”,专门搜集QQ软件是否侵犯用户隐私。腾讯随后在2010年11月3日晚发布《致广大QQ用户的一封信》,宣布在装有360软件的电脑上停止运行QQ软件,用户必须卸载360软件才可登录QQ,强迫用户“二选一”。
QQ拥有6亿注册用户,360的用户量也高达3亿,中国绝大多数网民被裹挟其中,不得不进行“二选一”。这场“3Q大战”是中国互联网史上第一场世界级对决,也让周鸿祎“红衣大炮”的名号彻底坐实。最终在行政部门的压力下,两家公司分别公布了道歉信。但周鸿祎赢了口碑——360的装机量不降反升,“挑战巨头”的形象为他积累了巨大的用户信任。
2017年,周鸿祎推动360作价504.16亿元借壳江南嘉捷回归A股。上市首日市值一度冲到4440亿元,周鸿祎持股财富超过千亿元。那一年,他47岁,站在个人财富的巅峰。
从4498亿到615亿
但巅峰之后,是一条漫长的下坡路。
360的核心收入始终依赖两个引擎:广告和游戏。移动互联网时代,这两块业务都被字节跳动和腾讯挤压得喘不过气。360手机失败了,花椒直播没做起来,360金融虽然一度贡献了可观利润,但最终被切割出去。2025年,360全年盈利仅2.63亿元,终于扭转了连续三年亏损的局面——但距离巅峰时期的近60亿元年利润,已经相去甚远。
更让周鸿祎难堪的是市值。4498亿到615亿,近90%的跌幅,放在任何一家公司身上都是灾难级的。投资者曾因ChatGPT概念把360股价短暂推到1500亿,但热度一过,又跌了回去。市场对360的质疑从未消散:这家公司到底靠什么赚钱?
19亿买来的教训
周鸿祎不是没有尝试过新故事。2021年,他高调宣布投资哪吒汽车,计划出资29亿元,先期投入19亿元,成为管理团队之外的第一大股东。
彼时新能源汽车正是最热的赛道,周鸿祎亲自为哪吒站台,甚至公开喊话时任CEO张勇要“学习雷军的产品宣讲方式”。他相信,智能汽车是下一个“安全”级别的入口,360不能缺席。
但哪吒汽车的坠落速度远超预期。2022年,哪吒以超15万辆的交付量登顶造车新势力年度冠军。仅仅两年后,桐乡、宜春、南宁三地工厂停产,员工欠薪,供应商堵门。2021至2023年,哪吒累计净亏损超过183亿元,平均每天烧掉约1600万元。
360的财报如实记录了这笔投资的代价:2022年亏损近6亿元,2023年再亏近7亿元,两年累计约13亿元。2022年,周鸿祎以0元转让了哪吒的部分股权,停止继续投资。2025年6月,哪吒母公司被法院裁定受理破产重整。2026年3月,哪吒汽车创始人方运舟、前CEO张勇被列为失信被执行人。
2026年9月,周鸿祎在接受采访时被问到是否还会投资新能源汽车。他的回答干脆利落:“已经吃过一次亏,肯定不会再投资。如今人工智能、具身智能的机会可能更大。”
这句话背后,是一个花了19亿买来的教训。
切割与聚焦
亏了钱,周鸿祎没有停在原地。他开始做减法。
2024年8月,他辞去奇富科技董事长及董事职务。奇富科技的前身是“360数科”,旗下核心产品“360借条”曾为360贡献了大量利润。但在监管收紧和品牌切割的双重压力下,周鸿祎选择了彻底退出。
这是一次干净利落的切割。金融业务的利润再诱人,也不值得继续背着“360借条”的舆论包袱。从“互联网安全”到“互联网金融”再到“AI安全”,周鸿祎需要一条更纯粹的故事线。
他把赌注押在了AI智能体上。
2026年3月,360正式推出“360安全龙虾”智能体应用客户端及硬件终端,同时发布专门应对OpenClaw安全问题的“360龙虾卫士”。周鸿祎把2024年称为“大模型之年”,2025年称为“智能体之年”,2026年称为“OpenClaw之年”。他在内部启动“龙虾计划”,向每位在职员工一次性发放1亿Token,探索人机协同的新模式。
“龙虾”的核心逻辑是:不做通用大模型,做安全底座上的智能体操作系统。360在安全领域积累了十五亿终端的攻防经验,周鸿祎认为这是别人没有的数据壁垒。他提出了“以模治模”的安全理念——用安全的智能体来对抗不安全的智能体,打造可管理、可预期的企业级智能体。
但市场对此将信将疑。360的AI故事讲了两年,收入结构上还没有看到实质性的改变。2025年扭亏为盈的2.63亿元利润,距离“AI驱动增长”还有很长的路。
被讨债的“自己人”
如果说财富缩水和投资失败是周鸿祎商业判断上的代价,那么“自己人反目”则是他个人信誉上的代价。
2025年12月,趣游集团创始人、前360高级副总裁玉红在多个行业微信群公开发声:“我帮周鸿祎做假账至少几十亿,我手里有数据,360游戏全部财务造假。”玉红2014年随趣游被360收购入职,2015年辞职,理由是约定的限制性股权未能兑现。
2026年3月20日凌晨,傅盛在多个行业微信群直接公开发难:指控周鸿祎当年调解约定欠自己至少1亿元,360成功A股上市后拒不履约,还删除好友。三天后傅盛公开致歉,称是酒后情绪冲动,收回相关指控。但“欠钱”的指控已经传遍了整个行业。
2024年底,前360数据中心负责人温跃宇公开追讨约3000万元股权激励收益。据他的说法,与其情况相似的360前员工约有28人,涉及未兑现股权激励合计超过1亿元,其中还包括多名前副总裁。
然后是张帆。201.6万股,2649万元,七年,被拉黑。
这些人不是普通员工。傅盛是猎豹移动创始人,玉红是趣游创始人,温跃宇做过花椒直播CFO,张帆是美国顶级律所合伙人出身、亲手设计了360私有化和回归A股法律架构的人。当一个精通中美两地法律的资深律师,都无法通过正常渠道拿回自己白纸黑字写明的权益时,问题已经超出了“个案纠纷”的范畴。
张帆的纠纷细节尤为典型。2015年360启动美股私有化时,近两千名员工手中尚未归属的期权和限制性股票被“翻转”至境内持股平台。张帆持有的201.6万股被转入上海冠鹰。2021年限售期满,持股平台清仓减持,套了二十多个亿。普通员工陆续拿到钱,唯独张帆这边没有人搭理。她在文章中写道:“2018年8月我辞任上市公司董秘,2019年3月从360彻底离职。离职七年了,平台减持五年了,一分钱也没有。”
周鸿祎的处理方式始终一致:不回应,不解释,拉黑。360官方对张帆事件的回应是“如果认为诉求没有得到解决,最直接有效的办法就是走法律程序”。这当然合法,但当一个以“颠覆者”形象著称的人,开始用“走法律程序”来回应曾经并肩作战的人,某种东西已经变了。
舍与得
回看周鸿祎的二十八年,每一次关键抉择都在回答同一个问题:什么该舍,什么该得?
舍弃3721的“流氓软件”遗产,换来360免费杀毒的数亿用户。舍弃金融业务的利润,换来AI转型的干净叙事。舍弃哪吒汽车的造车梦,换来一句“吃过一次亏”的清醒。舍弃“红衣大炮”的锋芒,换来……什么呢?
那个在3Q大战中叫板马化腾的人,如今连前员工的微信都不愿意回。那个在发布会上穿红衣、说狠话、制造话题的人,如今面对讨债者的公开喊话,选择沉默。
财富从千亿跌到80亿,是市场的判断。前高管排队讨债,是人心的判断。
一个人可以输掉财富,也可以输掉投资,但如果连曾经并肩的人都选择站到你的对面,那输掉的就不只是钱了。