王曼昱在更衣室里安静坐着，两个00后小队员靠过来，没人说话，但气氛不冷；国乒队里成绩压倒一切,可她们之间却有种不靠奖牌维系的信任；低谷里爬出来的人，反而更懂怎么扶别人一把
王曼昱出生在1999年，老家是齐齐哈尔的，她家里条件不算好，为了让她继续打球，父母就搬到了哈尔滨，爸爸做点小买卖来贴补训练费用，那时候她还没拿到过什么像样的成绩，身上也总带着伤，心里老是打鼓，觉得自己是不是选错了路，这些事外人很少知道，可她自己一直记着，后来成了主力队员，她也没把这些经历藏起来，反而经常拿来跟年轻队员聊。
陈熠出生在2004年，刚加入一队的时候状态很不好，比赛总是输多赢少，有天半夜她给王曼昱发了一段很长的消息，说自己可能不适合打球，王曼昱没有回复那些加油或者别灰心的话，而是讲自己曾经有一年半时间，关键比赛全都输了，练球提不起劲，连要不要继续打球都想了好几回，她对陈熠说，你别把努力和一个冠军绑在一起，那样你下一拍就打不好，这句话听起来简单，但对那时候快要崩溃的陈熠来说，就像突然打开了一扇窗。
从那以后，陈熠的状态慢慢稳定下来，输球后王曼昱不会急着问技术问题，而是先问她吃饭没有，如果陈熠说没胃口，王曼昱就顺手带个面包或酸奶过去，两人一起看比赛录像的时候，王曼昱不只挑毛病，也会指出陈熠哪一板处理得不错，这种关心通常不是教练该做的事，也不是同龄主力之间会有的，毕竟大家竞争的是同一个位置，谁都不敢放松太多。
徐奕的情况不同，她担任陪练角色，主要工作是配合主力队员训练，每天陪着王曼昱练习到晚上八九点，她注意到王曼昱赛前手会发抖，赛后也不怎么说话，外界只关心王曼昱的输赢，徐奕却在意她有没有吃饭、心情好不好，有一次世乒赛王曼昱输了，回房间的路上情绪崩溃，徐奕没多说什么，递过去一条热毛巾，默默陪她在训练馆外走了三圈，大概十五分钟，两人都没开口，但那种安静比任何话都管用。
这两个小姑娘对王曼昱来说构不成竞争威胁，陈熠还在努力争取主力位置，徐奕的角色就是陪练队员，她不可能抢走王曼昱的奥运名额，正因如此，她们之间反而能够放松相处，王曼昱不怕教了徒弟饿死师父，小队员们也不用担心关心师姐会被当成软弱或者分心，信任就这样悄悄建立起来，不是谁刻意安排的，就是在高压环境里自然形成的一点空隙。
国乒的考核标准非常严格，赢球才算有价值，输球就要认真反思，运动员被培养得像精密的仪器，情绪、疲惫和迷茫这些非职业特点，几乎找不到地方安放，但人毕竟不是机器，总得有个出口，王曼昱经历过那种孤立无援的黑暗时期，所以她明白，有时候一句我理解你，比十句你要加油更有用。
她没想当榜样，也没打算写书写传，只是有天看到陈熠低头坐在角落，就坐过去，把水杯推近些，徐奕练完加时，她顺手将保温杯放进对方手里，这些举动很小，在那个地方，却算得上一种温柔的对抗。
有人觉得国乒只在乎输赢，其实不是这样，只是很多事情没人记录下来，也没人愿意花时间听，王曼昱和那两个小队员之间，没有签过协议，也没有公开说过感情有多深，但她们知道，要是哪天自己撑不住了，旁边还有个人在，不会问你怎么又输了，只会问你还好吗。
