【编者按】
县城，盛得下梦想，载得动乡愁。一到假期，年轻人“奔县”成风潮。今年国庆，澎湃新闻记者奔赴“县”场，感受中国县域的生机、韧性与真实生活。
这里既有县域产业突围、文旅融合的鲜活探索，也有古老文脉在小城焕发新生的转型实践。在一个个县域样本中，发现一个别样精彩的中国。
国庆假期是观察县域经济活力与特色的重要节点，澎湃新闻再推策划《奔赴“县”场》，读懂中国经济发展的深层动力。
该策划推出后，多地县城主动对接，希望借此展现风貌、被外界看见。
辽宁长海县一位宣传干部致电澎湃新闻，邀请记者前往采访。因当时记者手头已有其他任务，未能成行。但对方并未放弃，在电话中详细讲述了海豹“娜娜”与长海县的感人故事。
经多方采访核实，记者完成了这篇未能抵达现场的报道。
“娜娜”归来
长海县在哪里，我相信很多人未必知晓。
根据公开资料，长海县隶属辽宁省大连市，地处辽东半岛东侧，是辽宁省唯一的海岛县。这里呈现出“岛绿、水清、鱼丰、人和”的生态画卷，海域内分布有鱼类、贝类、藻类等海洋生物400余种。同时，这里也是西太平洋斑海豹、东亚江豚、小须鲸、长须鲸、灰鲸、虎鲸、瓶鼻海豚和伪虎鲸等海洋哺乳动物的重要栖息和洄游海域。
如此环境自然也吸引了“娜娜”的到来。
“娜娜”是一只斑海豹，国家一级保护野生动物。今年4月，被救助野化后的“娜娜”在大连放归，它没跟种群迁徙，偏把自己留在长海县大长山岛黄金海岸。
由于聪明、贴人、讨喜，能给人带来较高情绪价值，它一举成为“网红”。
为了帮助娜娜回归自然融入种群，远离人类干扰，今年9月7日，“娜娜”被二次放归至海洋岛东部海域。可令人意外的是，仅6天后，它经皮口、广鹿、瓜皮岛游回，直线140公里、绕行近200公里，再次回到了黄金海岸。
面对再度归来的“娜娜”，长海县表示会尊重“娜娜”的选择，不再强行送走。
为保护“娜娜”安全，当地政府划定保护缓冲区、立“三不准”（不让触摸、不让投喂、不准惊扰）、早晚巡滩。
这个交织着野性和人情的故事，吸引无数网友奔赴长海县，甚至有网友叫它“娜局”，说它是长海县文旅局副局长。
国庆期间，长海县文旅局开设探访“娜娜”专线、推生态研学等，让游客在追随“娜娜”之余，亦能体会长海生态之美。
那么，“娜娜”究竟靠什么吸引了天南地北的游客奔赴长海县呢？
海豹“娜娜”聪明、贴人和讨喜，深受游客喜欢。本文图片除署名外，均为长海县文化和旅游局供图
长海县大长山岛民宿老板庞宏宇说起“娜娜”，语气不像谈论野生动物，更像说邻居家孩子。
“它刚来时，我们去海边玩，它就在腿边钻来钻去，喜欢贴在人身上，也会跟着游泳的人一起游。”后来娜娜被转到海洋岛，又游了回来。庞宏宇去接它，“它挨着我们，特别亲近，就像一只小狗，或者一个小孩一样。”
工作之余，庞宏宇在社交平台发布“娜娜”短视频，不少网友借此认识了它。
“娜娜”到来之初，只有大连本地少数游客。中秋节期间，已有很多外地游客，天南海北哪儿的人都有，到国庆期间更是如此。
“今年国庆游客明显多了，其中部分游客专程奔着‘娜娜’而来。”庞宏宇说。
如何既管护好“娜娜”，又不让游客失望，成为长海县面临的新考题。
通话时，庞宏宇身边正坐着两位四川来的游客，此行只有一个目标——“娜娜”。
“我接待的游客，大多数下了车不住民宿、不吃饭，第一时间去看海豹，生怕一会儿它跳下水，看不到了。”庞宏宇说，此前还有一位河北游客，住在离海滩七八公里处，头晚没看见，第二天清晨就打车过来。
此类故事不胜枚举。
“娜娜”再度归来，庞宏宇的接待量明显增多，不仅有民宿住客，还有媒体来访，甚至受网友远程委托随时拍摄“娜娜”现况。
每天忙完工作，他头等大事是拍摄“娜娜”，回家后还要深夜直播讲述它的故事。为满足网友好奇心，他常直播到凌晨，身体备受考验。
庞宏宇说，“娜娜”吸引无数人想到长海县旅游，更有网友因工作忙或距离远无法抵达，只能通过直播关注它的一切：几点起床、是否下海捕鱼、胖了还是瘦了、当地人照顾得如何、有没有主播打扰它。还会有网友专门监督游客的不文明行为，动辄拨打报警电话。
“我发现很多网友投入了相当多情感。”庞宏宇说，甚至有网友开玩笑：她老公两天不回家都不管，但海豹一天不回家，她就担心。
由于部分游客素质不一，总想贴上去摸一摸“娜娜”，极易造成伤害，所以有大连的志愿者自发来保护它，早上5点从十几公里外坐车过来，站岗到晚上6点多。这让庞宏宇印象深刻。
庞宏宇说，相较于远道而来的网友和游客，他算“幸福的人”：“起码能随时看见它。”
长海县当地志愿者，提醒游客和海豹“娜娜”保持安全距离。共青团长海县委员会 供图
长海县的新考题
长海县文旅局局长王冲说，“娜娜”初来时，当地管护的确存在部分疏漏，曾有游客摸它、踢它，引发网上负面舆情，认为当地政府未能保护好“娜娜”。
面对突如其来的关注，当地高度重视。为了更好地保护“娜娜”，相关部门决定先将其放归大连三山岛，再转移至远离人类聚集区的长海海洋岛。谁也没想到，最后“娜娜”自己游回了大长山岛。
斑海豹本该在渤海辽东湾冰面上出生，是唯一在我国海域繁殖的鳍足类海洋哺乳动物。按《斑海豹保护行动计划（2017—2026年）》，它们每年11月从白令海、鄂霍次克海下来，次年再回北方。
可“娜娜”跳出了上述规律，它只喜欢长海县大长山岛的黄金海岸，经常出现在浮桥和渔船附近，面对游客镜头也一点都不怵。
鉴于此，长海县当地政府表示“尊重它的选择”。
长海县县长张盛族对媒体说：“我们尊重‘娜娜’的选择——不盲目干预，不人为折腾，也不二次转移。”
“娜娜”再度归来，成了长海县的头等大事。
为此，长海县专门成立斑海豹“娜娜”管控临时工作组，由17个成员单位组成，县长担任组长，领导小组办公室设在文旅局。
国庆前夕，长海县委、县政府召开专题会议，部署各单位分工和时间节点任务。
按照分工，管护工作组由长海县海洋渔业局、公安局和属地政府负责，每天两班倒，从早5点到晚8点，每天分派两人，配合志愿者在沙滩维持秩序。
长海县发布的《致全体长海居民与游客的文明保护倡议书》写得很直白：它（海豹“娜娜”）“对人类警惕性较低，格外容易因围观、投喂、追逐、惊扰等产生应激反应，逐步丧失主动捕猎能力，依赖人类、难以真正回归野生种群”。
当地政府还在沙滩浮桥上设立警示牌，反复强调“三不准”。
长海县长山大桥。
王冲坦承，如何做到既管护好“娜娜”，又不让游客失望，需要一套更完善的设计。
这套思路转变并不浪漫，是科研、舆情、渔政、公安、文旅等部门一起打磨出来的。
当地在鸳鸯港和黄金海岸设立2处文旅志愿服务站，为游客提供交通攻略、景点介绍、宣传推介等服务，并为每位游客发放手绘地图和《致游客的一封信》；从鸳鸯港到黄金海岸开通“探访娜娜”专线；市场监管、消防、卫健、应急等部门跟进检查民宿哄抬价格问题。
王冲说，从“娜娜”4月抵达长海以来，当地文旅局很少正面发声，从不拿“娜娜”炒作，这是原则和底线。但面对网友热情，国庆这关只能接。
据统计，2026年10月1日，上岛游客4430人次，同比增长约8.9%；10月2日，上岛游客13196人次，同比增长约17.8%；10月3日，进岛游客10111人，同比增长9.9%。因4日、5日有大风天气影响预警，进岛游客8695人次，同比略有下降。
人们千里迢迢来看的，真的是一头海豹吗？
20世纪50—60年代，英国心理学家约翰·鲍尔比（John Bowlby）提出系统的依恋理论；到了80年代，研究者将这一理论拓展到成人依恋及人与宠物关系：动物同样能成为人类情感上的“安全港湾”，尤其在面对压力或孤独时提供抚慰。
从心理学角度看，“娜娜”似乎为游客提供了一种“低负担依恋”：野性未泯，却主动亲近人，而游客奔赴长海本身也是一场“可预期的情感约会”，满足了陪伴和治愈的需求。
对长海县而言，“娜娜”游回来起码证明了一件事——生态优美。
王冲说：“这说明我们长海县的生态环境确实很好。”它作为海洋生灵，给予长海县海洋环境充分肯定。
这也对长海县提出了新的考题：如何接住“泼天流量”，如何持续优化环境，让一个海岛小县学会与野性、流量和自身相处。
海报设计：祝碧晨