钥匙插进锁孔，转不动。
里面反锁了。
我贴着门缝听，客厅里有说话声，父亲的声音，还有女人的。
另一个声音更年轻，在笑。
我攥着钥匙站了五分钟，指头被齿槽硌出红印。
门开了，谢丽兰探出半个身子，手里举着手机，屏幕上是我爸的房产证。
她冲我咧嘴：“哥，你来得正好，帮朋友看看这户型。”我看向客厅，父亲坐在沙发上，程芙蓉挨着他，手搭在他胳膊上。
茶几上，我的母亲照片被扣在台面。
01
母亲祭日那天，我买了她爱吃的柿饼。
塑料袋提上楼，门虚掩着，油烟味从缝隙往外钻。
推开门，父亲系着那条洗得发白的蓝布围裙，在灶台前颠勺。
听见动静，他头也不回：“洗手，马上好。”
四菜一汤，整整齐齐摆上桌。红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，外加一盆紫菜蛋花汤。我妈在的时候，过节就这几样，一样不差。
我媳妇孙梦瑶帮着拿碗筷，小声嘀咕：“爸做这么多，吃不完。”父亲解下围裙，坐到主位上，给自己倒了杯白酒。
他看了看墙上母亲的遗像，端起杯子在桌面上顿了顿，洒了几滴在地上，自己抿了一口。
“吃。”
整个吃饭过程，只有筷子碰碗沿的声响。
孙梦瑶试着找话：“爸，最近还去老年大学吗？”父亲夹菜的筷子停了一下：“去，瞎转悠。”之后再没开口。
我注意到他手背上有道新伤，结着暗红的痂。“手怎么了？”
“削苹果。”他答得简短，端起碗扒了口饭。
饭后，孙梦瑶带儿子去客厅看电视。我帮父亲收拾碗筷，他在水池前背对着我，忽然说：“下周不用来了。”
我手上动作一顿：“怎么了？”
“没什么事，来回跑麻烦。”他拧上水龙头，拿抹布擦灶台，擦了三遍。那块瓷砖本来就干净。
我没接话。他从不这样。母亲在时，他逢周五就打电话催：“明天来不来？你妈炖了排骨。”
我走到阳台，烟灰缸里积了十几个烟头，有的抽到一半就按灭了。往下看，楼下花坛边的长椅上，王大山正跟人比划着什么，手舞足蹈。
王大山住隔壁单元，跟我爸同岁，退休前是机械厂的。他老伴走得更早，五年了。两人经常在楼下下棋，可这半年，棋盘在石桌上摆着，没人动。
临走时，父亲站在门口，手扶着门框，嘴唇动了动。我以为他要说什么，他摆摆手：“走吧，路上慢点。”
下楼经过花坛，王大山叫住我：“建华，你爸最近不对劲。”
“咋了？”
“前天夜里十一点多，我遛弯回来，看见他一个人坐公园长椅上，一动不动。我喊他，他像没听见。”王大山凑近一步，“还有，他前几天问我，怎么用手机加好友。”
我回头望了望三楼亮着的窗户，窗帘拉着，什么也看不见。
那晚回家，我躺在床上翻来覆去。半夜十二点，手机响了，父亲的号码。我接起来：“爸？”
那头安静了几秒，然后挂了。
我拨回去，占线。再拨，关机。
孙梦瑶被我吵醒，迷迷糊糊问：“怎么了？”我说没事，把手机放回床头柜。黑暗中，屏幕又亮了一下，是父亲发来的短信，只有三个字：发错了。
他不会发短信。教了两年，只会接不会打。
02
王大山找我帮忙，是母亲祭日后的第二个周末。
他拎着一兜橘子堵在我五金店门口，脸上堆着笑，皱纹挤成一团。“建华，你认识人多，帮叔打听打听。”
“打听什么？”
“找个老伴。”他搓着手，眼睛看着地面，“一个人，实在不行了。上个月感冒发烧，想喝口热水都得自己爬起来烧。”
我让他进店坐。他坐不住，来回踱步，把橘子往我柜台上推了推：“你吃，你吃。”
我当着他的面拨了媒人刘姐的电话。
刘姐在县城做婚介十几年，手上资源多。
我把王大山的条件报过去：七十二，退休金两千三，名下无房，身体还行，有一儿一女均已成家。
刘姐那头沉默了几秒。“建华，这条件……”
“不好找？”
“我跟你说实话，男的条件一般，想找伴儿就得掏彩礼。三万起步，上不封顶。你王叔这情况，怕是难。”
我开了免提，王大山听得一清二楚。他脸上那点笑慢慢没了，蹲到店门口，掏出烟来抽。
挂了电话，刘姐又发来一条语音：“对了建华，你爸那条件你考虑过没有？退休金七八千，两套房，身体好，这在我们这儿是顶尖的。你爸要是有意愿，我手上一堆合适的。”
我盯着手机屏幕，没回。
王大山蹲在门槛上，烟抽了半根，忽然说：“你爸条件是好。”他笑了笑，把烟头按灭在台阶上，“当年我们一个厂，他当老师，我当工人。分房的时候他两套，我一套。那会儿觉得没啥，现在……”
他没往下说，站起来拍拍屁股：“走了，橘子你留着。”
当晚我把王大山的事跟父亲提了一嘴。他正在阳台上给一盆快枯死的茉莉浇水，听完“嗯”了一声。
“爸，要不你也考虑考虑？”这话出口我自己都觉得突兀。
他转过身，手里还攥着喷壶，看了我一会儿。“你妈才走三年。”
“我不是那个意思。”
“你是什么意思？”他声音不高，但每个字都沉。喷壶嘴里的水一滴一滴往下落，打在茉莉叶子上，啪嗒啪嗒。
我没接住话。他转身继续浇花，说了句：“那盆花是你妈种的，快不行了。”
三天后，刘姐主动打来电话，说有个六十五的，农村户口，丧偶，没退休金，人很老实，问能不能见。
我说不是我，是我爸。
刘姐声音一下高了八度：“你爸？沈老师？哎呀建华你不早说！”
当天下午她就把女方照片发过来了。傅玉霞，穿一件碎花衬衫，站在菜地里，笑得拘谨。
见面安排在公园茶座。傅玉霞比照片瘦，话不多，问一句答一句。父亲跟她聊了不到二十分钟，起身去上厕所，回来路上冲我摇了摇头。
事后刘姐传话：“你爸说傅大姐人挺好，就是没退休金，将来万一生病，负担重。”
我转述给父亲，他没否认，只说了一句：“到这个岁数，谁也不想拖累谁。”
傅玉霞那边倒托刘姐带了句话：“不图钱，就图有个说话的人。”父亲听完，沉默了很久。
03
第二个见面的是李淑婷，退休医生，七十岁，丧偶，退休金六千多，自己名下也有房。
地点约在老年大学书画室。
父亲练了几年毛笔字，李淑婷画国画，两人之前照过面但没说过话。
那天下午，李淑婷穿一件月白对襟衫，头发盘得利落，说话时眼睛看着你，不闪不避。
“沈老师，我就直说了。”她洗着毛笔，墨汁在水杯里洇开，“我找伴儿可以，但不领证，不搬家，各花各的，各住各的。周末可以一起吃饭、散步、出去走走。生病了互相照应，但不住一起。”
父亲愣了一下：“那跟朋友有什么区别？”
“区别就是有个说话的人。”她把笔挂好，甩了甩手上的水，“到这个年纪，我不想再伺候谁，也不想被人算计。”
我在旁边假装看墙上的字画，耳朵竖着。父亲半天没说话，最后笑了一声：“李大夫是个明白人。”
“你呢？”
“我可能还是想找个能一起过日子的。”他实话实说。
李淑婷点点头，没再多言。两人加了微信，后来偶尔点赞，再没约过。
第三个是程芙蓉。
刘姐给父亲看了照片，六十八岁，退休纺织厂工人，丧偶，有一女。
照片是在厨房拍的，她围着围裙，正在揉面，侧脸对着镜头，脸上有汗，在笑。
“这个看着实在。”父亲说。
见面地点就在父亲家。
程芙蓉提着一兜菜来的，进门没坐，直接进了厨房。
我跟父亲在客厅，听着里面切菜、下锅、翻勺的声响，半小时不到，四菜一汤端上桌。
红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、凉拌黄瓜，外加一盆紫菜蛋花汤。
跟我妈在时做的，一模一样。
父亲吃了两碗饭。
程芙蓉收拾碗筷时，顺手把油烟机擦了，灶台抹了三遍。她洗碗不用洗洁精，用热水兑食用碱，碗筷擦得锃亮。走的时候，厨房比来的时候还干净。
“你觉得怎么样？”我问父亲。
他坐在沙发上，手里捏着遥控器，电视没开。过了半晌：“她说明天还来，帮我腌点咸菜。”
程芙蓉第二天来了，第三天也来了。一周后，她手里有了父亲家的钥匙。
她从不空手来，有时带把青菜，有时带块豆腐。
来了就干活，洗衣做饭打扫卫生，偶尔陪父亲下楼散步。
她话不多，但每句都妥帖。
父亲穿什么衣服，她提前一晚熨好挂在衣柜外。
父亲吃什么药，她拿小盒子分好，早中晚三格。
父亲气色明显好了。他开始主动给程芙蓉打电话，有时就一句：“今天来不来？”那边答得也简单：“来，你想吃什么？”
有天我提前到父亲家，推门看见程芙蓉正蹲在地上给父亲系鞋带。
父亲低头看她，眼神里有种我没见过的东西，像冬天玻璃上哈气化开的一小块暖。
程芙蓉系好站起来，拍拍手：“鞋带太长了，改天我给你剪短点。”
我站在玄关，手里提着的牛奶忽然变得很沉。
04
程芙蓉来了一个月后，谢丽兰开始频繁出现。
第一次是周末上午，她拎着一箱牛奶和一兜水果，进门就喊“沈叔”，嘴甜得像是叫了十几年。
她围着客厅转了一圈，这里摸摸，那里看看，嘴里念叨：“这房子格局好，南北通透。”
程芙蓉在厨房炒菜，头也不抬：“丽兰，别乱翻。”
“我看看怎么了。”谢丽兰一屁股坐到沙发上，掏出手机，“沈叔，我朋友最近想买房，你这小区有户型图没？我拍给她参考参考。”
父亲从书房拿了张泛黄的户型图给她。
她对着客厅、卧室、阳台各拍了几张照，连厨房都没放过。
走的时候，她加了父亲的微信，说“以后常联系”。
第二次隔了三天。
谢丽兰带了个中年女人来，说是“闺蜜”，想看看装修风格。
两人在屋里转悠，拿卷尺量了客厅宽度，又推开次卧的门看了看，小声议论着什么。
程芙蓉全程在阳台上晾衣服，没管。
第三次是晚上。
我下班顺路给父亲送降压药，钥匙刚插进去就听见里面谢丽兰的声音：“……这个位置好，以后要是租出去，一个月至少一千五。”我推门进去，她正举着手机拍房产证，见我来了，手一缩，屏幕扣向胸口。
“哥，你来啦。”她笑得不太自然，“我妈让我帮沈叔记一下证件号，说是办什么老年补贴要用。”
父亲从卫生间出来，手上还滴着水：“什么补贴？”
谢丽兰眼珠一转：“就是那个……高龄补贴，对，高龄补贴。我有个朋友在社区，说可以帮着问问。”
我看了父亲一眼，他没再追问，坐回沙发看报纸。
谢丽兰待了十分钟就走了，走之前把手机里的照片删了，当着我面删的。
但我看见她走的时候，兜里还揣着那张户型图。
那天晚上，我跟父亲说：“谢丽兰来太勤了，你别什么都让她看。”
父亲翻了一页报纸：“她妈在这儿，她来看看怎么了。”
“房产证这种东西，别随便给人拍。”
他把报纸合上，摘下老花镜：“建华，你妈走了以后，这个家就没热闹过。程大姐来了，家里有人说话，有热饭吃。丽兰来串串门，你至于吗？”
我张了张嘴，没说出话。他起身去了卧室，关门的声音比平时重。
第二天我去老年大学帮父亲取落下的水杯，在走廊碰见一个姓赵的阿姨，以前跟母亲是同事。
她拉住我，左右看了看，压低声音：“建华，你爸最近是不是在找伴儿？”
我含糊应了一声。她欲言又止，最后只说：“你多留个心眼，有些事，不像面上看着那么简单。”她拍拍我的胳膊，转身走了。
我站在原地，手里的水杯还带着父亲泡的茶叶渣，湿漉漉地硌着掌心。
那天下午，程芙蓉照常来了，照常做饭、洗衣、擦灶台。
她弯腰拖地的时候，我注意到她后颈上有道浅浅的疤，像是旧伤。
她直起身看见我在看，下意识用手摸了摸：“年轻时候在厂里烫的。”
她笑了笑，继续拖地。拖把一下一下推过去，瓷砖亮得能照出人影。
父亲坐在沙发上看她拖地，忽然说了句：“芙蓉，你明天别来了，歇一天。”
程芙蓉手没停：“怎么了？”
“明天建华带我去医院复查，你在家歇着。”
程芙蓉直起腰，脸上没什么表情：“那后天呢？”
“后天来。”
她点点头，把拖把放回卫生间，洗了手，拿起包准备走。
走到门口又折回来，从兜里掏出一个小药盒放在鞋柜上：“这是你下周的药，分好了，别忘吃。”
父亲应了一声。门关上后，他拿起药盒，一格一格打开看，然后放进口袋。
我在阳台上看见程芙蓉走出单元门，谢丽兰正等在花坛边。
母女俩说了几句话，谢丽兰掏出手机给她看什么，程芙蓉接过去划了两下，又递回去。
两人一前一后往小区外走，谢丽兰的声音飘上来一句：“妈，你抓紧点……”
后面的话被风吹散了。
05
父亲提出领证，是程芙蓉来之后的第三个月。
那天晚上他打电话让我回家，说有要事商量。我到的时候，程芙蓉不在，客厅里只有父亲一个人，茶几上摆着两杯茶，一杯是我的。
“我要跟程大姐领证。”
他开门见山，语气像是在宣布一个早已想好的决定。
我端起茶杯，烫得缩回手。“爸，才三个月。”
“三个月够了。她人实在，对我好，你也看见了。”
“那也不急在这一时。”
父亲从茶几抽屉里拿出一个牛皮纸信封，倒出几张银行回单。
“这三个月，家里开销她贴了不少，我给她转了几次钱。不多，加起来六万出头。领了证，这些就不用分那么清了。”
我拿起回单一张一张看。最大的一笔两万，最小的一千。备注栏写着“生活费”
“医药费”
“买菜”。最后一笔是三天前的，两万，备注是“借”。
“这两万是借给谢丽兰的？”
“她做生意周转，下个月就还。”
我把回单放回茶几上，手按在上面，指尖发凉。“爸，你了解程芙蓉多少？她以前的事你知道吗？”
父亲端起茶杯喝了一口，不看我：“谁没有过去。”
“她前面找过两个，都因为财产的事闹翻了。这事你知道吗？”
茶杯磕在玻璃台面上，发出一声脆响。父亲抬起头，眼神很沉。“谁跟你说的？”
“你别管谁说的。你就说知不知道。”
他沉默了很久，久到我以为他不会回答。
最后他说：“建华，你妈走了三年。三年里你来过几次？打过几个电话？你王叔都知道隔三差五来陪我下盘棋，你住在县城那头，开车二十分钟的路，你一个月来一次，坐半小时就走。”
我攥着茶杯，手指发白。
“程大姐来了以后，我每天三顿饭有人做，衣服有人洗，病了有人端水拿药。你说她图我什么？图我七十二了还是图我一身老骨头？她图我条件好，我认。我图她照顾我，她也认。各取所需，有什么不对？”
“她要真图你条件好，那两套房怎么办？你的退休金怎么办？”
“怎么办？”他声音高了起来，“我还没死呢！”
这句话像一巴掌甩在我脸上。
客厅安静得能听见墙上挂钟的嘀嗒声。
父亲的胸口起伏着，别过脸去。
我站起来，想说点什么，嘴唇动了动，什么也没说出来。
临走时，我在门口站了一会儿。父亲坐在沙发上，背对着我，肩膀微微塌着。茶几上那张回单被风吹起一角，又落回去。
我推开门走了。
第二天一早，我去了父亲家。
他有晨练的习惯，六点出门，七点回来。
我用钥匙开门进去，直奔卧室床头柜。
存折放在老地方，翻开一看，余额从三个月前的二十三万变成了十六万八。
少了六万二。
我站在卧室里，手里攥着存折，听见门口传来钥匙转动的声音。父亲回来了，身后跟着程芙蓉，她手里提着豆浆油条。
“建华？这么早。”
我把存折放回原处，走出卧室。程芙蓉正在厨房拿碗筷，动作熟练得像在自己家。她看见我，笑了笑：“吃了没？一起。”
父亲换好拖鞋，坐在餐桌前。程芙蓉把豆浆倒进碗里，油条切成段，整整齐齐码在盘子里。父亲拿起筷子，忽然说：“建华，坐下吃。”
我没坐。
“我送儿子上学，先走了。”我走到门口，回头看了程芙蓉一眼。她端着豆浆碗站在餐桌旁，热气模糊了她的脸，看不真切。
那天下午，刘姐忽然给我发了条微信，只有一个截图，是另一个媒人的朋友圈，上面写着：“程芙蓉，六十八，条件好，诚意找伴，有意私聊。”配图是程芙蓉的照片，穿着那件碎花衬衫，跟见父亲那天穿的一样。
截图底下，刘姐打了一行字：这人在我这儿也登过记，情况有点复杂，你最好问问你爸。
