国庆假期刷朋友圈，刷到的全是出游堵车、景区排队的热闹，谁能想到翻着翻着就刷出好几条讣告。短短五天，四位在各自领域留下印记的前辈接连走了，每一位都超过五十岁，说出来你绝对眼熟。今天我们就聊聊这四位，不是消费逝者，只是想多把他们记一会儿。
第一个是何麦，很多人听名字会懵，说港片里那个专门挨揍的老外，你肯定有印象。成龙《醉拳2》里被打得起不来的打手，周星驰《逃学威龙》里跟主角叫板的壮汉，脸绝对熟，名字未必叫得出来。他本来是英国人，十几岁看了李小龙的电影，瞬间迷上了中国功夫。
不顾周围人说他奇怪，他自己闷头苦练，攒够钱1987年一个人飞来了香港。他找到洪拳宗师刘家良，当面打了一套拳，得到了宗师认可，后来还成了刘家良的入室弟子，也就是黄飞鸿的第五代传人。放那时候香港电影圈开放包容，只要你有真本事，不管来自哪里都有一口饭吃。何麦在港片黄金年代演了几十年，几乎都是挨打的反派配角，学了一身正宗洪拳，银幕上的主要工作就是被主角打倒。他从来没抱怨过什么，后来还开了自家洪拳馆，后半辈子专心传承师门武术。
在今天，这样的经历几乎是不可复制的。刘家良去世的时候，他主动留下来守夜，铺个垫子睡在停尸间外的走廊，师母都说他是师父最忠心的徒弟。10月5日凌晨，他在家里突发心脏病离世，家人说走得毫无预警，特别突然。让人有点不舒服的是，不少媒体发讣告，连他的名字都打错了。
港片黄金年代那么多龙虎武师、替身配角，撑起了整个动作片的打戏场面，观众只记得主角的帅和酷，很少有人记得这些默默摔打的人。这件事说起来不大，却藏着行业对配角的轻慢，想想真的挺让人唏嘘。
接下来走的是胡宁娜，享年68岁，原来是江苏省国画院的副院长，画了一辈子丹青。她的作品拿过全国美展优秀奖，还有代表作被中国美术馆永久收藏，10月3日她因晚期胆囊癌离世。她临走前特意留了告别信，把身后事安排得明明白白。
她说不要惊动旁人，不做没有意义的对抗性抢救，不要告别仪式不要鲜花不要墓碑，就穿平时出门的衣服送她走。最后一句写着，自己要徜徉在自己的漫游世界，让大家不要掉眼泪。能把自己的告别安排得这么通透从容，真的太了不起了，比画好一幅名作还要难。
第三位就是大家都熟悉的音乐人刘欢，63岁，对外经济贸易大学的退休教师，《好汉歌》《从头再来》这些国民金曲都是他唱的。他9月25日在上海病逝，对外经贸大学发讣告的时候，把“退休教师”放在了“音乐家”前面，这个细节真的很戳人。
他在学校教了三十多年西方音乐史，大半辈子都站在讲台上。2009年他就查出来股骨头缺血性坏死，这个病被叫做不死癌症，常年疼得厉害，后来做了置换手术身体也一直没养好。他最后一次公开登台是B站跨年晚会，站在金山沙滩的露天舞台唱《我欲成仙》。
当时海风很大，他已经瘦了很多，满头银发，唱的时候还抢拍忘词，可高音照样稳稳顶上去。唱完对着镜头祝大家平安健康，转身的时候还悄悄擦了下眼睛。他真的是圈子里少有的不怎么营业的人，很不靠流量刷存在感，全靠作品留名，现在这样的音乐人真的越来越少了。他跟胡宁娜有个一样的选择，那就是丧事从简，不办告别仪式，不搞治丧委员会。在这个人人都争曝光的时代，选择安安静静离开，本身就是一种很值得尊重的生活态度。
少上综艺很少跑商演，大半时间都在教书最后要说的是游本昌老先生，他是四个人里年纪最大的，93岁，9月24日凌晨在北京离世。他走得特别安详，就是睡着走的，最后一句话跟家人说“我很舒服”，没有遭什么罪。他从上戏毕业之后，跑了整整三十年龙套，不管什么小角色他都认真演。
，可唱歌从来没放下过。直到1985年演了《济公》，52岁的他才被全国观众记住，前几年《繁花》里的爷叔，又让年轻一代重新认识了这个可爱的老头。他92岁的时候还在党旗下宣誓入党，三十年龙套、五十二岁走红、九十二岁入党，这三个数字串起来，就能看出他这辈子有多稳。
现在娱乐圈哪里等得了一个人三十年，平台要的都是三个月就能变现的流量，三年不红就直接被淘汰。可游本昌老先生就证明了，慢慢来，认真把一件事做到极致，时间一定会给你答案，另一条慢一点的路，是完全走得通的。
其实这四位前辈走的时候都安安静静，没有买热搜没有铺张宣传，没几天就被新的娱乐热点冲没了。安静离开本来就是他们自己的心愿，没什么不好，可我们作为旁观者，真的应该多停两分钟，多记他们一眼。
热闹是算法的，是热搜的，是下一个热点的，可这些前辈留下的东西不会消失。何麦的拳馆，胡宁娜的画，刘欢的歌和讲台，游本昌的济公和爷叔，这些早就刻在一代人的记忆里了。人这一辈子，能留下点被人记住的东西，真的就足够了，愿四位前辈一路走好。
参考资料：央视新闻 缅怀近日离世的四位文艺界前辈
