上个月，老班长在群里张罗同学聚会，说二十多年没凑齐过了。我本来不想去，架不住他一天三条语音催。
到了饭店，圆桌围了十几号人。酒过三巡，话题绕来绕去，最后还是落到了退休金上。老赵拍着肚子说七千多，够花；老孙接话说八千出头，还涨了。轮到我，满桌眼睛齐刷刷看过来。
我端起茶杯抿了一口，轻描淡写：“两千三，勉强够买菜。”
话音刚落，气氛就变了。刚才还跟我寒暄的老赵，转头去给老孙倒酒了。坐我旁边的李姐，本来正问我儿子在哪上班，听完“两千三”，哦了一声，就没再往下问。
我乐得清静，埋头吃菜，整场聚会再没人主动跟我搭话。
第二天早上六点，手机响了。
老刘打来的，嗓门大得像喇叭：“兄弟，我侄子开物业公司，缺个夜班保安，三千五一个月，你别嫌丢人。”我还没来得及回，第二个电话就挤进来了。老陈说认识个看大门的活，一月一千八，“总比闲着强”。
一个上午，我接了二十五个电话。
有介绍保洁的，有推荐收费员的，有说殡仪馆缺遗体接运工“工资高就是晦气点”的。八百年没联系的女同学上来就要给我转钱，我说不用，她来一句“你别硬撑了”。最绝的是老周，当年借我三千块一直装失忆，这回主动打电话来，说“那三千块不用还了”。
我坐在沙发上，茶杯端着，空调吹着，看着通话记录上那一排名字，觉得自己像被人扒光了晾在阳台上。
我退休金到底多少？五千二。每月跟老伴旅个游，日子比在座一半人都滋润。我说两千三，就是不想在饭桌上被人当秤砣称。
可我没算到第二天。
我一个个回电话解释，说报少了，其实够花。对面反应出奇一致：先沉默，然后哦一声。再然后，电话就再没响过。
有个同学更直接，听说我日子过得去，语气立刻淡了：“那你早说啊，害我操心一晚上。”
我挂了电话，忽然觉得滑稽。二十多年前一起抄作业、传纸条的人，二十多年后，要靠一句假话才能试出温度。你穷，他们急着来“帮”你，帮完顺便确认一下你果然不如他们。你富，他们“哦”一声，转身就走，连装都懒得装。
那天下午我数了数，二十五个电话里，有三四个是真急了。老刘连保安的排班表都发过来了，李姐真去问了她表弟超市招不招人。就冲这几个，我觉得这谎不算白撒。
下回谁再问我退休金，我学乖了。
笑笑不说话，让他们猜去吧。
