大抵世上有一类词语,常常出现在文章与祝颂的言辞之间,人人识得纸上的字,张口读来,却多半错了。就如这“泽被苍生”,不少人朗朗念成zé bèi cāng shēng,念得顺理成章,仿佛原该是这般读法,若是有人轻声道出正音,反倒要遭旁人侧目,以为是故作高深。
这“被”字原是个多音的古字。作被褥、被动之意,读bèi;而当它取施加、覆盖、及于的意思,便该读pī。泽被苍生,正确读音是zé pī cāng shēng,意思便是恩泽广覆,惠及天下万民。古时典籍之中,常有“泽被四方”“光被四表”的句子,皆是这个读法,不是凭空生造出来的冷僻音。
我想世人读错,也自有来由。平日里耳中听惯了“被子”“被动”,bèi这读音早已刻在脑中,一眼看见这个字,不假思索便随口读出,哪里肯细想它在此处的古义。旁人这般读,书上的白话注解也少有特意标出,于是错音口口相传,遍于市井文场,错的读得人多了,竟好似成了正统。
有人便道:不过一字读音而已,听得懂便是,何苦这般咬文嚼字。这话听来宽和,骨子里却是读书的怠惰。识字只认常用的读音,不去体察同一个字放在不同文句里的本意,见到一字,只拿最熟的音去套,全然不顾古人遣词的本意。长此以往,古文里的许多滋味,便在这囫囵的诵读之中悄悄消去了。
这并非是要拿着字音去奚落读错的人,谁都有未曾留心的地方。只是可叹这世间的通病:凡事喜从众,不喜考究。众人都这样读,便跟着附和,不肯多翻辞书,不肯细究字义的变迁。“被”一字,由古时的披覆之义,慢慢演化出后世诸多用法,古义日渐被人淡忘,只剩下日常最常用的那一层意思留在众人心中。
一句泽被苍生,四个字里藏着一份宏大的期许,是说恩德如同外衣一般,披覆于万千百姓之上。若是读作zé bèi,便将这“覆盖、施加”的本意轻轻抹了去,只余下“被子”一层俗义,词句原本的意境,便淡了许多。
我见不少读书人,提笔写得出这四字,张口却读错字音。纸上认得,口中不识,也算一桩憾事。一字之微,亦是文脉的点滴。若是遇见拿不准的字,肯多存一分审慎,少一点望文生义的轻率,便不至于顺着众人的错处一同走去。
世间很多似是而非的认知,大抵便如这“泽被苍生”一般,流传广远,却并不就是正道。热闹的声音太多,肯静下心追索本源的人,终究是少的。