声明：本故事纯属虚构，如有雷同纯属巧合，已完结，请放心观看！
包厢里那盏水晶吊灯晃得我眼晕，我推门进去的时候，满桌的人已经喝得差不多了。
我第一眼就锁定了她。
她靠在窗边坐着，身上套了件米白色针织连衣裙，长发披散在肩头，正歪着脑袋跟旁边的男人聊天。
那个男的我认得，叫周斌，跟我同届但不同班，上学那会儿就是个天不怕地不怕的主。
我还没挪到座位跟前，就瞅见周斌的手从桌底下探了过去，直接搁她大腿上。
哪是搁啊，分明是在揉。
五指摊开，隔着那层薄得透光的针织面料，一下接一下地捏着。
她非但没躲，还顺势歪了歪身子，把腿主动往他那边靠了靠，嘴里嗲声嗲气地来了句："死鬼，真讨厌。"
周斌咧着嘴笑，音量不大不小，恰好让半桌人都听得一清二楚："昨晚这双腿可把我夹惨了。"
包厢里有人干咳了一声，有人低头闷声夹菜，有人装作低头刷手机。
我杵在原地，手里的车钥匙还没来得及塞进口袋。
那是我老婆。
我俩结婚十四年了，儿子今年上初二，上个月刚给他报了一万二的补习班。
她在一家连锁药店当店长，每天早上七点半出门，晚上九点半才进门，一回来就喊累，说腿胀，让我烧热水给她泡脚。
我烧了。
整整烧了三年。
周斌的手还搭在她腿上没挪开。
我大步走过去，一句话没讲，抬手就甩了一巴掌。
那声响清脆得跟摔了个瓷碗似的。
周斌整个人懵了，捂着脸猛地站起来，椅子往后一翻，砸在地毯上发出一声闷响。
我反手又是一巴掌，结结实实扇在他另一侧脸上。
"你他妈——"
他话还没骂完，我老婆已经站了起来，挡在他身前，死死瞪着我。
她眼眶通红，分不清是酒劲上头还是别的缘故。
"你疯了吧？"她说。
这三个字比刚才那两巴掌还要扎心。
包厢里二十几号人，愣是没一个吭声的。
空调出风口嗡嗡地转着，桌上那盆水煮鱼的油还在咕嘟咕嘟地翻滚冒泡。
我盯着她的眼睛，她盯着我的眼睛，谁都没再开口。
周斌被她护在身后，捂着脸，嘴角渗出一缕血丝，他也不擦，就那么直勾勾地看着我，眼神里带着一种我琢磨不透的东西。
像是得意，又像是心虚。
我扭头就走了。
身后没有一个人喊我。
走到走廊尽头的时候，我听见包厢门合上的声音，很轻，像是生怕惊动了什么。
酒店大堂的旋转门转了一圈又一圈，我站在门口，外头飘着小雨，路灯把雨丝照得一片惨白。
我摸出手机，点开我老婆的微信，最后一条聊天记录停在今天下午三点三十三分。
她发的："晚上同学聚会，你自己热饭吃，冰箱里有排骨。"
我没回她。
这会儿那条消息前面多了个红色感叹号，她把我删好友了。
我淋着雨，连拨了三个电话，她一个都没接。
第四个电话是周斌接的，他在那头笑了一声，说："哥，你别多想，就是开个玩笑。"
我直接挂了电话。
那天夜里我窝在车里熬到凌晨两点，仪表盘上的时钟从十一点五十九跳到零点零零的那一秒，我猛地想起一件事。
上个月她过生日，我给她挑了条金项链，花了三千八百块，她嫌太贵，让我去退掉。
后来也没退成，她也没戴过，就搁在梳妆台最底下那个抽屉里，连包装盒都没拆。
我回去翻了那个抽屉，盒子还搁那儿，但项链不见了。
我寻思她可能是拿去换款式了，也没多嘴问。
现在回想起来，她大概压根就不想戴我买的东西。
第二天我旷了工，请了假，坐在客厅里等她。
她早上七点半出的门，按平时的习惯，晚上九点半前后就该到家。
那天她十点四十才推的门。
一进来瞧见我坐在沙发上，她愣了一瞬，然后换鞋，挂包，去厨房倒了杯水。
"你昨晚去哪了？"我问。
"我妈那。"
"你妈家在城西，你昨晚在城东的酒店。"
她端着水杯的手顿了一下。
"你跟踪我？"
"我没跟踪你，周斌发朋友圈了，定位在城东那个酒店。"
她把水杯搁到桌上，杯底磕在玻璃台面上，声音很脆。
"你想说什么？"
"那条项链呢？"
她不吭声了。
沉默就是答案。
我坐在沙发上，她站在餐桌旁边，我们中间隔着四米二的客厅距离，我量过，装修铺地砖的时候量的，正好是四米二。
这四米二的距离，我们走了十四年。
从租房子到买房子，从自行车到那辆十二万的车，从两个人到三个人。
儿子出生那天，她在产房里疼了十一个小时，我在外面走廊坐了十一个小时。
护士抱出来说是个男孩，我当场就哭了。
她后来说，那是她头一回看见我掉眼泪。
现在她站在四米二之外，看着我，脸上没什么表情。
"你打算怎么办？"我问。
"你想怎么办就怎么办。"
"我问的是你。"
她低头看着自己的手，指甲上涂着透明的指甲油，很整齐，是上周日我陪她去超市的时候，她在收银台旁边顺手拿的一瓶。
十六块八。
那瓶指甲油现在还在卫生间的架子上，用了小半瓶。
"周斌离婚了。"她说。
"所以呢？"
"他上个月离的。"
"我问的是你，不是他。"
她仰起脸看着我，眼眶泛着潮意，可眼泪硬是没落下来。
"我跟你过够了。"她说。
这五个字比昨天挨的那两耳光还扎心。
我窝在沙发里，背抵着那个她逛了半个月才挑中的靠枕，米白色的，上面绣了只小鹿。
她说那只鹿的犄角像树枝，特别好看。
这会儿那只鹿正硌在我后腰上，角戳得我一阵一阵地疼。
"从什么时候开始的？"我问。
"去年。"
"去年几月份？"
"去年冬天，十一月。"
去年十一月，我出差在外地，待了十一天，回来给她捎了一箱赣南脐橙，她尝了说甜。
那箱橙子她只吃了三个，其余的全搁阳台上，后来烂了六个，是我丢的。
"为什么？"
她没吭声，转身走进卧室，门"咔嗒"一声合上了。
我独自待在客厅，听见她在里屋哭，声音闷闷的，全捂在枕头里。
我没有推门进去。
那晚我躺在沙发上，半夜醒了两次，头一回是楼下车灯从窗帘缝扫过来，我误以为是她的手机屏幕亮了。
第二回是凌晨四点，听见她在卧室打电话，声音压得极低，内容听不清，但能分辨出她在笑。
那种笑声我已经很久没听到了。
不是冲着我笑的那种。
第二天我跑去了周斌的公司。
他在建材市场干销售，办公室在二楼，门口摞着好几箱瓷砖样板。
我进门时他正对着电脑，一抬头看见我，脸色当场就变了。
"你来干什么？"
"找你聊聊。"
他猛地站起来，往后退了一步，背后就是窗户，退无可退。
"昨天的事是我不对，我道歉。"
"不用道歉，我就问你一句话。"
"你说。"
"你是认真的吗？"
他愣了几秒，然后笑了一声。
那种笑让我后背发凉。
"哥，你都这个岁数了，还问这种话？"
"我问你是认真的吗。"
他把笑收了回去，直直盯着我，目光倒还算坦荡。
"是。"
"你拿什么认真？你刚离完婚，你一个月挣几个钱？你拿什么养她？"
"她不用我养，她自己有工资。"
"那孩子呢？"
"孩子归她，我又不会抢。"
我盯着他，他也盯着我，那一瞬间我忽然觉得这人比我想象中简单得多。
他就是想跟她在一起，没琢磨别的。
可恰恰是这个"没琢磨别的"最让人害怕。
因为他没考虑过以后，没考虑过柴米油盐，没考虑过我儿子下学期补课的费用，没考虑过她胃不好碰不了辣，没考虑过她一到冬天手脚冰凉得靠泡脚暖。
他只顾着眼下这一刻。
"你走吧。"我说。
"哥——"
"你走吧，趁我还没改主意。"
他盯了我一阵，拿起桌上的手机，绕过我，走了出去。
我一个人站在他办公室里，望着窗外，建材市场门口停了一溜货车，有人在往下搬货，瓷砖磕碰的声音特别清脆。
那天下午我去了趟我岳母家。
老太太都七十了，耳朵背得很，我敲了好一阵门她才来开。
一看到是我，她明显愣了愣，然后侧身让我进去。
"你怎么来了？小敏呢？"
"妈，她没来？"
"没来啊，好几天没来了。"
我坐到她家那张老沙发上，茶几上搁着一盘花生米，受了潮，吃起来软绵绵的。
"妈，我跟小敏可能过不下去了。"
老太太手里的遥控器啪地掉地上，电池盖直接弹飞了。
"你说什么？"
"她外面有人了。"
老太太没吭声，弯腰去捡遥控器，手抖得厉害，电池塞了两回才装好。
"你确定？"
"确定。"
她挨着我坐下来，身上飘来一股膏药味，是那种老牌的伤湿止痛膏。
"小敏这丫头，打小就犟。"她说，"她爸走得早，我一个人把她跟她弟拉扯大，她什么都让着她弟，自己受了委屈也不吭声。"
"我知道。"
"她跟你结婚那会儿，我其实没太同意，你家条件一般，但她跟我说，妈，我看中的是他这个人。"
我没接话。
"后来你们买房，她跟我借了三万块，到现在也没还，我也没开口要过。"
"妈，那钱我回头给你。"
"我不是要钱。"老太太看着我，眼神浑浊，"我是说，她这个人，认准了的事，九头牛都拉不回来。"
我点了点头。
从岳母家出来的时候，天已经黑透了，小区里有人在遛狗，那只泰迪冲我汪汪叫了两声，被主人一把拽走了。
我坐进车里，没发动，就那么干坐着。
手机响了，是儿子打来的。
"爸，你今天怎么没来接我？"
"爸爸今天有点事，你自己坐公交回来的？"
"嗯，我钥匙忘带了，在楼下等了半个多小时。"
"对不起。"
"没事，妈回来了，她给我开的门。"
我攥着手机，指节都泛白了。
"爸，你怎么了？"
"没事，爸爸马上回去。"
挂了电话，我在车里坐了好半天，直到楼上那盏灯亮了，是儿子房间的灯。
他今年十四岁，个头快一米七了，鞋穿四十二码，上个月刚换的新鞋。
那双旧鞋我没扔，刷干净了搁在门口，他看见了还问了一句，爸你怎么不扔。
我说还能穿。
其实早穿不了了，鞋底磨得厉害，一到下雨天就往里渗水。
但那双鞋摆在门口，整整齐齐的，就好像什么都还没变。
我上楼那会儿，她在厨房忙活，儿子在屋里写作业。
吃饭的时候三个人坐一桌，全程没人吭声。
她炒了三个菜，一盘西红柿炒蛋，一盘青椒肉丝，还有一碗紫菜蛋花汤。
全是儿子平时最爱吃的。
儿子连干了两碗饭，吃完就回屋了。
我搁下筷子，盯着她看。
她低着头喝汤，碗里漂着几片紫菜。
"儿子知道吗？"我问。
"不知道。"
"你打算什么时候告诉他？"
"我不知道。"
她把汤碗放下，抬眼看我，眼眶一下就红了。
"你能不能别逼我？"
"我没逼你，我就问一句。"
"你昨天甩的那两巴掌，你替我想过没有？"
"你替我想过没有？"
她没再出声。
那天晚上我俩各睡各的，她睡主卧，我挤儿子那个上下铺。
儿子睡上铺，我窝在下铺，床才一米二，稍微动一下就嘎吱响。
半夜儿子从上铺探出脑袋，压低声音说："爸，你是不是跟妈吵架了？"
"没有，赶紧睡。"
"你们别吵架行吗？"
"行。"
他缩回去了，没过一会儿又把头探出来。
"爸，我这次月考考了年级四十二名。"
"这么厉害？"
"嗯，老师说我进步了。"
"想要什么奖励？"
"不要奖励，你们别吵架就行。"
我把脸别过去对着墙，墙上还贴着他小学时候的奖状，边角都翘起来了。
那张奖状是三年级拿的，三好学生，他当时拿回来高兴得蹦起来，她搂着他转了一整圈。
那会儿我们刚搬进这套房子，房贷还没还完，家具全是旧的，但每天晚饭的时候她都会笑。
那种笑是发自内心的。
现在她也会笑，但味道不一样了。
之后的日子过得特别熬人。
她每天还是七点半出门，九点半回来，但我压根不知道她去了哪里。
我没追问，她也没主动提。
周斌的朋友圈我翻了好几遍，他不再发定位了，但晒了一张照片，一双女鞋，米白色的，搁在门口。
那双鞋我认得，她上个月买的，商场三楼那家店，打完折四百六。
她跟我报的价是三百二。
那天我下班专门跑了一趟那家店，问了导购，人家说那款最低就是四百六，从来没有三百二的价。
我站在商场三楼，盯着橱窗里那双鞋，旁边一对小情侣也在挑鞋，女生试了一双问他好不好看，男生说好看，穿啥都好看。
女生笑了，轻轻踹了他一脚。
我扭头就走了。
下楼的时候电梯里在放一首老歌，九十年代那种调调，歌词唱的啥我早记不清了，只记得旋律特别慢，慢得人心口发空。
走到地下车库，我坐进驾驶座，划了划手机相册。
最近一张全家福是去年过年拍的，在她妈家里，儿子站中间，她站左边，我站右边。
她嘴角微微上扬，但眼神是空的。
我盯了好一会儿，然后按灭了屏幕。
黑屏的那一瞬间，映出一张脸，胡子没刮，眼圈发青。
这张脸我觉得陌生。
又过了三天，她下班到家，直接坐客厅，没进厨房。
我窝在沙发上看电视，其实什么都没看进去，屏幕里一档综艺，嘉宾们笑得前仰后合。
"我们谈谈。"她说。
我按了遥控器，电视灭了。
"我想搬出去住一阵子。"
"多久？"
"说不好。"
"儿子呢？"
"你带着，我周末回来看看他。"
"你跟周斌商量过没？"
她愣了一秒。
"跟谁？"
"周斌。"
她的脸色一下子白了。
"我搬出去跟他没关系。"
"那是为了什么？"
"为了我自己。"
她坐在那里，双手搭在膝盖上，指甲上的透明甲油已经剥落了好几块，一块一块的。
"我跟你过了十四年，前七年我什么都顺着你，后七年我什么都围着儿子转，中间那几年，我自己丢哪儿了我都不知道。"
"所以你就打算这样？"
"我也不清楚自己到底想怎样，但我清楚我不想继续这样过下去了。"
我没吭声。
她起身进了卧室，过了一会儿拖着一个行李箱出来，二十寸的，结婚十周年去三亚玩的时候买的。
那趟旅行她挺开心的，在海边捡了一袋子贝壳，回来搁鱼缸里，后来鱼没了，贝壳还留着。
她拖着箱子走到玄关，换鞋，那双黑色平底鞋，鞋跟已经磨歪了。
"你等一下。"我说。
她停住了，没转身。
"你胃一直不好，别吃辣的，别碰冰的。"
她没接话。
"还有，儿子下周三开家长会，你要是抽得出时间——"
"你去吧。"她说。
门合上了。
我坐在沙发上，盯着那扇门，门背后是她装的挂钩，上面挂着一串钥匙，是家里的备用钥匙，她没带走。
挂钩上还挂着一只口罩，蓝色的，戴过的，皱成一团。
我起身走到阳台，往下望。
她拖着箱子出了单元门，在路灯底下站了片刻，然后朝小区大门走去。
她始终没有回头。
我站在阳台上，一直目送她拐过那排冬青树，身影消失了。
楼下那只流浪猫从垃圾桶边上蹿出来，把我吓了一跳。
那只猫她喂过好一阵子，剩饭剩菜装在一个塑料盒里，搁在空调外机底下，后来物业来投诉说不让喂，她就改成晚上偷偷放。
现在那个塑料盒还摆在那儿，里面空荡荡的，被风一吹翻了个面。
我推门进屋的时候，儿子正站在他房间门口，用手背蹭着眼睛。
"爸，妈呢？"
"妈妈出差了。"
"出差？她没跟我说啊。"
"走得太匆忙了。"
他盯着我看了好一会儿，没再追问，转身回了房间。
门合上的那一瞬间，我听到屋里传来他的一声咳嗽。
那声咳嗽很轻很轻，却像块石头砸在我心口上，闷闷地疼。
她离开后的第四天，我专门跑去了周斌住的那个小区。
我没有进去，就站在大门外，远远望着那栋楼。
八楼，靠左边的那扇窗，灯是亮着的。
我在那儿杵了四十多分钟，看到窗帘轻轻晃了一下，有个影子从窗前掠过。
紧接着灯就灭了。
我走回车里，拧动钥匙发动引擎，空调刚吹出来的风是热的，吹了一阵才慢慢变凉。
手机响了，是她发来的短信，上面只有五个字。
"别来找我了。"
我没有回复，把手机随手丢到副驾驶座上，开车往家走。
途中路过那家社区医院，门口停着一辆救护车，警示灯没闪，但有人推着担架急匆匆往里冲。
我扫了一眼，没停，继续往前开。
到家的时候，儿子正在吃泡面，见我进门，赶紧把碗往身后藏。
"别藏了，我都看见了。"
"爸，我饿了。"
"我给你做饭。"
我拉开冰箱门，里面有她临走前买的一把青菜，已经蔫巴了，旁边还有几个鸡蛋。
我下了一碗面，打了两个荷包蛋进去，端到他的面前。
他扒了两口，抬起头来看我。
"爸，你做的没妈做的好吃。"
"那你还吃得这么香。"
"饿了嘛。"
他把那一碗面吃得干干净净，连汤都喝得一滴不剩。
我看着他，他长得太像她了，眼睛像，鼻子也像，唯独嘴巴随我，有点厚。
"爸，妈是不是不回来了？"
"谁跟你说的？"
"我自己猜的。"
"别胡思乱想，写作业去。"
他站起身，走到房间门口，又扭过头看了我一眼。
"爸，你要是跟妈离婚了，我跟谁？"
"你谁也不跟，你跟你自己。"
他愣了一愣，然后笑了起来。
"爸，你说得跟电视剧似的。"
"赶紧写作业去。"
他关上了门。
我瘫坐在沙发上，盯着茶几上中午剩下的那盘菜，一盘青椒炒肉，肉没剩几块了，青椒也塌了。
我拿起筷子夹了一口，已经凉透了，吃起来有点腻。
我搁下筷子，望向窗外，对面那栋楼的灯亮了一半，有一户人家的窗上还贴着红色的窗花，是过年那会儿贴的，一直没撕。
现在都三月份了。
又过了一个星期，她回来了一趟，拿东西。
那天刚好是周六，儿子待在家里，瞧见她推门进来，立马冲过去一把抱住。
她搂着儿子，脸贴在他肩窝里，好半天没动。
我靠在厨房门边，默默看着这娘俩。
"妈，你出差咋去了这么长时间？"
"快了，马上就能回来了。"
"你骗人，我爸说你出差，可你连行李箱都没拎。"
她松开儿子，扭头瞅了我一下。
"妈妈就是去外头住几天，透透气。"
"那你啥时候能回来？"
"等你考完试。"
"那还得俩月呢。"
"那你好好复习，考好了妈妈就回来。"
儿子盯着她看了一会儿，又转头看了看我，没吭声，转身回了房间。
她站在客厅中央，目光落在我身上。
"这话是你跟他讲的？"
"我跟他说你出差了。"
"谢了。"
"别客气，我又不是替你。"
她走进卧室开始收拾行李，我跟着进去，斜靠在门框上。
她拉开衣柜，挑了几件衣服，又把那个装项链的盒子拿了出来。
"项链呢？"我问。
"卖掉了。"
"卖了多少钱？"
"两千四。"
"是周斌叫你卖的？"
"我自己想卖的。"
她把空盒子搁回去，顺手关上了柜门。
"房子那事，你打算怎么处理？"我问。
"你说了算。"
"儿子归我带。"
"可以。"
"车给你，存款咱俩对半分。"
"行。"
"你还有啥想说的没？"
她站在那儿，直直地看着我，嘴唇微微动了动，最后什么也没讲。
她拖着箱子往外走的时候，儿子从屋里跑出来，站在门口望着她。
"妈。"
"嗯？"
"你下回啥时候回来？"
"很快的。"
"你上回也说的是很快。"
她蹲下身，紧紧抱了他一下，然后站起身，头也不回地走了。
门合上的那一刻，儿子杵在原地，眼眶泛红，但硬是没掉眼泪。
我走过去，把手搭在他肩上。
"爸，我没事。"
"我知道。"
"我真的没事。"
"我知道。"
他转身回了屋，门带得很轻很轻。
我独自站在客厅里，听见他房间里响起了音乐，是那种特别躁的，鼓点砸得很重。
我没有去关。
她离开后的第二十一天，我收到了一份法院寄来的传票。
是她提起的离婚诉讼。
我瘫坐在沙发上，盯着那张纸，上面印着黑色的字，有她的名字，有我的名字，还有一行开庭日期。
下个月十四号。
那天正好是儿子的生日。
我把传票搁在茶几上，压在那盘花生米底下。
花生米是上礼拜买的，没吃完，已经有点受潮发皮了。
我给律师打了个电话，律师说，你这个情况，孩子抚养权基本没悬念，财产分割也不复杂，就是房子这块得好好谈。
我说房子不卖，留着以后给儿子。
律师说行，那你得补她一笔钱。
我盘算了一下，得补她四十万。
银行卡里还剩十八万，是这些年我俩一点一点攒下来的。
剩下的缺口，只能去借了。
我给我弟拨了个电话，他啥也没多问，直接转了五万过来。
又打给我姐，她劈头盖脸骂了我一通，说你咋混成这德行了。
我说姐你别骂了，到底借不借。
她说借，转了八万。
还差九万。
我没再开口找别人，把车给卖了。
那车跟了我六年，里程表跑到八万公里，车贩子给了四万二。
我攥着钱，在楼下站了好一会儿，盯着那个空出来的车位，地上有一摊油渍，是那辆车渗出来的。
这些年，这车送儿子上学，送她上班，送她回娘家，载着我们一家三口去过海边。
现在没了。
钱凑齐那天晚上，儿子已经睡了，我独自坐在阳台上，抽了半包烟。
烟是楼下便利店买的，十块钱一包，我以前不碰烟，现在抽上了。
阳台上还摆着她的花盆，里面养着绿萝，有几片叶子发黄了，我给它浇了点水。
绿萝这东西皮实，给水就能活。
人不行。
开庭那天是四月十四号，正好是儿子的生日。
我一大早给他煮了碗面，卧了个荷包蛋，他吃完了，背起书包出门上学。
走的时候他回头看了我一眼。
"爸，今天是我生日。"
"我知道。"
"你晚上早点回来。"
"行。"
他走了以后，我换了件干净的衬衫，去了法院。
她已经到了，坐在对面，穿了件灰色外套，头发扎了起来。
身边没有周斌。
法官问了些问题，她回答得很平静，提到孩子的时候，她朝我看了一眼。
"孩子跟他。"她说。
法官问我有啥意见，我说没有。
分财产的时候，她主动说房子不要，车也不要，只要存款的一半。
法官问我同不同意，我说同意。
整个过程没到四十分钟。
出来的时候，她在门口等着我。
"今天儿子生日。"她说。
"我知道。"
"我晚上想回去给他过个生日。"
"你回吧。"
她望着我，眼眶红了。
"对不起。"
我没吭声，转身就走了。
走到法院门口那排台阶的时候，我顿了一下。
台阶一共十七级，我数过的。
我站在最下面那一级上，回头望了一眼，她已经不在了。
晚上她回来了，手里拎着一个蛋糕，还有一袋儿子爱吃的炸鸡。
儿子一开门看见她，高兴得蹦了起来。
"妈！"
"生日快乐。"
她搂了搂他，把蛋糕搁在桌上。
那天晚上我们三个人一块儿吃了饭，她做的菜，西红柿炒蛋，青椒肉丝，紫菜蛋花汤。
跟上回一样。
儿子吃了两碗饭，吃完跑去切蛋糕，蛋糕上插了十四根蜡烛，他吹了三回才吹灭。
她坐在一旁笑，我也笑了。
那一瞬间，好像什么都没变。
蛋糕吃完了，她去水槽边洗碗，我拿抹布把桌面擦干净，儿子回屋拆他的礼物。
她带回来的是一双新鞋，四十二码，纯白色的。
儿子套上脚试了一下，刚刚好。
"妈，你怎么知道我穿四十二？"
"你爸跟我说的。"
儿子朝我瞅了一眼，咧嘴笑了。
她把碗洗完，靠在厨房门框上，目光落在我身上。
"我走了。"
"嗯。"
"你多保重。"
"你也是。"
她走到玄关换鞋，这回穿的是那双米白色的，四百六买的那双。
"那双鞋挺好看的。"我说。
她顿了一下，低头瞅了瞅自己的脚。
"嗯。"
"以后别跟我说三百二了。"
她没吭声，拉开门出去了。
我站在门口，盯着电梯门缓缓合上，楼层数字从八跳到七，再跳到六。
儿子在屋里喊了一嗓子："爸，妈走了？"
"走了。"
"她下次什么时候来？"
"很快。"
"你又说很快。"
我把门带上，窝进沙发里，盯着茶几上那个蛋糕盒子，里头还剩一小块，顶上搁着半颗草莓。
儿子从屋里走出来，把那块蛋糕端走，拿了把勺子，挨着我坐下慢慢吃。
"爸，你吃不吃？"
"你吃吧。"
"爸。"
"嗯？"
"你们离婚了是吧？"
我没吱声。
"我早知道了，你们别瞒我了。"
他舀了一口蛋糕塞嘴里，嘴角糊了一圈奶油。
"没事，我同学里也有爸妈离婚的。"
"你不难过？"
"难过，但你们不吵架了，也挺好的。"
他把蛋糕吃完，盒子顺手扔了，回屋写作业去了。
我瘫在沙发上，电视没开，灯也没亮，就那么干坐着。
窗外的车灯从窗帘缝隙里一道道扫过去，一辆接一辆。
后来就安静了。
我起身走到阳台上，往楼下望。
小区里那排冬青树被路灯照得绿油油的，灯底下有个小孩在骑自行车，骑得歪歪扭扭，后头跟着个大人，扯着嗓子喊慢点。
我看了好半天，一直看到那小孩骑远了，人影都看不见了。
阳台上的绿萝又枯了一片叶子，我接了点水给它浇上。
手机震了一下，是她发来的消息。
"到了，晚安。"
我没回，把手机搁在窗台上。
夜里的风带着点凉意，把窗帘吹得轻轻晃了一下。
我关上阳台的门，转身回了屋。
儿子屋里的灯还亮着，门缝底下透出一线光，细细长长的，铺在地板上。
我站在那道光里，愣了一会儿，然后回房睡觉。
那张床还是一米二宽，我稍微翻个身床板就吱呀响。
儿子在上铺翻了个身，含含糊糊嘟囔了一句什么，没听清。
我闭上眼，脑子里全是那天包厢里的画面。
（全文完）
