我把钥匙插进锁孔，拧了半圈，门没开。
里面反锁了。
抽油烟机嗡嗡响，排骨汤的味儿从门缝里钻出来，混着一点当归和姜片的气味。
我敲了两下门。
“周姐，是我。”
拖鞋踩瓷砖的声音由远及近，门锁咔哒一声，周敏探出半张脸。
“小许啊，今天咋回来这么早？”
我把手里的塑料袋往上提了提：“超市排骨打折，我买了两斤。”
她让开身，围裙上沾着水渍，头发用一根黑皮筋胡乱扎着。
“正好，我炖了汤。”
我换鞋的时候，看见鞋柜旁多了一双男人的黑布鞋。
鞋底沾着干了的黄泥，鞋帮子磨得发白。
我没吭声，把排骨放进厨房，转身要回屋。
周敏跟过来，声音压得很低：“小许，今晚老赵来。”
我停住脚，手搭在门把上。
“嗯。”
“就待一会儿，十点前走。”
“嗯。”
我进了屋，把门关上，没锁。
合租两年，这是她的规矩，也是我的忍让。
老赵每月来一次，有时候月初，有时候月中。
他来了就进周敏那屋，门一关，声音像被棉花捂住。
我撞见过一次，在卫生间门口。
老赵四十来岁，脸灰扑扑的，手臂上鼓着一个包，像贴了块橡皮。
他冲我点头，笑得勉强：“小许下班了？”
我嗯了一声，侧身过去。
周敏后来跟我说：“一个朋友，老家来的。”
朋友。
我没追问，房租她出大头，我出小头。
我一个月工资三千二，房租六百，剩下吃饭坐车，寄回老家。
换不起更好的地方。
我坐在床边叠工作服，超市的红马甲洗得发白，领口松了。
隔壁传来周敏的笑声，很轻，像怕吵着我。
然后是老赵的咳嗽，一声接一声，闷在胸腔里。
我戴上耳机，点开短视频，声音开得不大。
八点多，我出去倒水。
客厅茶几上放着一袋苹果，塑料袋上印着“惠民水果”。
老赵坐在沙发上，腰挺得很直，手里捧着一杯热水。
他看见我，站起来：“小许，吃苹果。”
“不了，谢谢。”
周敏从厨房端出一碗汤，放在他面前：“趁热喝。”
老赵接过碗，手指有点抖，汤洒了一滴在茶几上。
周敏拿抹布擦掉，动作很快。
我端着水杯回屋，背后听见周敏说：“慢点喝，烫。”
那语气不像对朋友，像对家里人。
我关上门，心里说不上什么滋味。
十点差一刻，我听见大门开了又关。
老赵走了。
周敏敲我的门：“小许，睡了吗？”
“没。”
她推开门，手里端着一碗排骨汤：“给你留的。”
汤碗边沿有个小缺口，我平时用的那只。
“谢谢周姐。”
她站在门口，没走。
“小许，姐跟你说个事。”
“嗯？”
“明天晚上，我跟你换屋睡，行不？”
我抬头看她，她眼圈有点红，像刚揉过。
“为啥？”
“我那屋窗户关不严，后半夜漏风，吹得头疼。”
我看了看自己这屋，窗户也旧，但朝南，冬天没那么冷。
“你那屋不是有空调吗？”
“空调坏了，制热不行。”
“找房东修啊。”
“房东那人你又不是不知道，拖拖拉拉的。”
我没说话，低头喝汤。
排骨炖得烂，筷子一夹就脱骨。
“就一晚。”周敏又说，“姐求你了。”
她平时不这样，组里三十多号人，她说话最硬。
我放下碗：“行吧。”
她松了口气，笑了一下：“那明天你睡我那屋，我睡你这屋。”
“嗯。”
她转身走了，拖鞋声啪嗒啪嗒。
我把碗拿到厨房洗，水龙头哗哗响。
洗到一半，我听见她屋里传来翻东西的声音，抽屉开了又关。
我没多想，回屋睡了。
第二天上班，周敏在货架前点货，脸色比平时白。
她递给我一沓价签：“小许，你贴二号通道。”
“好。”
中午吃饭，她坐在我旁边，饭盒里只有白米饭和几根咸菜。
我把自己的炒土豆片拨给她一半。
她愣了一下：“你吃你的。”
“我吃不完。”
她低头扒饭，没再推。
吃到一半，她忽然说：“小许，你晚上回去，别进我那屋太早。”
“为啥？”
“我收拾收拾。”
“哦。”
下午五点下班，我先走了。
周敏说要盘点，晚点回。
我到家时，天已经擦黑。
楼道里的声控灯坏了，我跺了两下脚，灯没亮。
摸黑上了四楼，开门，屋里静悄悄的。
我进了自己房间，把包放下，又想起今晚换屋。
我拿上睡衣和手机，走到周敏那屋门口。
门没锁，推开。
一股消毒水味扑面而来，比平时重得多。
窗户关着，窗帘拉了一半。
床上的被子叠得整整齐齐，但枕头只有一个。
我走过去，掀开被子一角，下面有个热水袋。
橡胶的，外面套着灰毛巾，摸上去温温的。
我皱了皱眉，把热水袋放到床头柜上。
床头柜上有个小药瓶，我拿起来看。
“碳酸司维拉姆片”。
我不认识，放回去了。
墙上贴着一张奥特曼贴纸，边角翘起来。
我伸手按了按，没按牢。
这屋我进来过几次，之前没注意过贴纸。
我换上睡衣，躺到床上。
床垫比我的软，陷下去一块。
被子里有股淡淡的烟味，还有消毒水味。
我翻了个身，面朝墙。
墙上有一道铅笔画的杠，旁边写着“乐乐 8岁”。
字歪歪扭扭的。
我心里咯噔一下，但没细想。
也许是她亲戚家孩子。
我闭上眼，逼自己睡。
不知道过了多久，我听见大门响了一下。
然后是我那屋的门关了。
周敏回来了。
她没开灯，脚步声很轻。
我摸过手机看了一眼，十一点四十。
隔壁没了动静。
我迷迷糊糊睡过去，又被尿意憋醒。
摸黑去了卫生间，回来的时候，手碰到床沿。
我钻进被子，脚往下伸。
被窝里有个热乎的东西。
我以为是热水袋，但热水袋被我放床头柜了。
那个东西软软的，还动了一下。
我整个人僵住，冷汗从后脖颈冒出来。
我猛地缩回脚，伸手去摸。
摸到一只手，小小的，手指蜷着。
我差点叫出来，嗓子像被掐住。
我滚下床，手在地上乱摸，摸到手机，按亮屏幕。
光打在被子上，被子鼓起来一块。
我伸手掀开被子。
一个小孩蜷在里面，脸烧得通红，嘴唇干得起皮。
他穿着蓝色的棉袄，袖口发亮，手里攥着半块饼干。
我后退两步，后背撞在墙上。
“周姐！”我喊了一声。
没人应。
我又喊：“周敏！”
隔壁门开了，周敏跑过来，拖鞋都穿反了。
她看见床上的孩子，腿一软，跪在床边。
“乐乐，乐乐你咋来了？”
她伸手摸孩子的额头，手抖得厉害。
“妈……”孩子迷迷糊糊叫了一声。
我站在墙边，冷汗把后背的衣服浸透了。
“周姐，这谁？”
周敏没回头，声音带着哭腔：“我儿子。”
我愣住。
“你不是说你没孩子吗？”
“我……”她哽了一下，“我骗你的。”
她抱起孩子，孩子软软地靠在她肩上。
“小许，姐对不起你。”
我看着她，又看着那个叫乐乐的孩子。
“他咋在我被子里？”
“我把他放这屋的。”
“为啥？”
“他发烧，老家没人看，自己坐车来的。”
“你把他放我被子里，那我呢？”
“我让你睡这屋，我去你那屋睡，想着你回来晚，不会发现。”
“你让我睡这屋，你儿子睡这屋，你睡我那屋？”
“我本来想等他睡熟，再抱走。”
“你抱哪去？”
“我……”她说不出来。
乐乐在她怀里咳了两声，小脸皱成一团。
“先去医院。”我说。
周敏抬头看我，眼睛红得吓人。
“小许，你帮我看着乐乐，我去拿钱。”
“你这有退烧药吗？”
“有，在抽屉里。”
我拉开床头柜抽屉，里面有一板布洛芬混悬液，还有几盒药。
我把药拿出来，周敏已经抱着乐乐往外走。
“你等等，先喂药。”
我倒了半杯温水，把药滴管递过去。
周敏接过，手还在抖。
乐乐喝了一口，呛得咳出来。
“慢点。”我扶着孩子的头。
周敏眼泪掉在乐乐脸上，她赶紧擦掉。
“小许，姐求你，别跟房东说。”
“先去医院。”
我套上外套，拿上手机和钥匙。
周敏抱着乐乐，我锁门。
楼道还是黑的，我打开手机手电筒。
光柱里灰尘飘着，周敏的拖鞋声急促。
“你穿我的鞋。”我把脚上的运动鞋踢给她。
她摇头：“不用。”
“别废话，你抱着孩子。”
她换上鞋，脚后跟踩扁了。
楼下有辆出租车停在路边，我招手。
司机看见孩子，没多问，踩了油门。
医院急诊大厅灯白得刺眼。
我挂了号，周敏抱着乐乐坐在塑料椅上。
乐乐靠着她，嘴里含含糊糊：“妈妈，我难受。”
周敏拍他的背：“马上就好了。”
护士过来量体温，三十九度二。
“先验血。”护士递了单子。
我拿着单子去缴费，周敏从兜里掏出一卷钱。
有零有整，最大一张五十。
“够吗？”她问。
“够。”
我交完费，回来的时候，乐乐已经抽完血，哭得满脸花。
周敏正给他擦脸，动作很轻。
“周姐，你儿子多大了？”
“七岁。”
“你每月带回来的男人，是他爸？”
周敏的手停了一下。
“嗯。”
“你不是说是朋友？”
“我……”她低下头，“我不想让人知道。”
“知道什么？”
“知道我没离婚，男人又那样。”
“哪样？”
她没说话，把乐乐搂紧了。
验血结果出来，病毒性感冒，加轻度肺炎。
医生开了输液单，让去二楼。
我跑上跑下，拿药、找座位。
输液室里孩子多，哭声此起彼伏。
乐乐扎针的时候没哭，咬着嘴唇。
周敏坐在旁边，一只手举着输液管。
“小许，你回去睡吧，明天还上班。”
“你这样咋上班？”
“我请假。”
“你上个月不是刚请过？”
周敏不说话了。
我坐在她旁边，塑料椅冰凉。
“老赵呢？”我问。
周敏的肩抖了一下。
“他在医院。”
“哪个医院？”
“市二院。”
“他咋了？”
“尿毒症，透析。”
我看着她，她脸上没什么表情，像在说别人的事。
“你们离婚了？”
“离了。”
“那他还每月来？”
“他来看病，没地方住。”
“你让他住你那屋？”
“嗯。”
“你睡哪？”
“打地铺。”
我想起她屋里那个单人枕头，想起她饭盒里的咸菜。
“你为啥不跟我说实话？”
“怕你嫌麻烦，搬走。”
“我搬走你就少六百房租。”
“嗯。”
她声音很轻，像承认一件丢人的事。
输液瓶里的药水一滴一滴往下掉。
乐乐睡着了，呼吸粗重。
“他爸知道他来吗？”
“不知道，我没告诉他。”
“为啥？”
“他知道了，又要拔管子。”
“拔管子？”
“他不想治了，说浪费钱。”
周敏用袖子擦了一下鼻子。
“我每月带他回来，陪他透析，第二天再送他走。”
“你俩都离婚了，你管他干啥？”
“他是我儿子的爸。”
她说完这句，不再说了。
我看着乐乐的脸，烧得红扑扑的。
“你儿子知道你们离婚了吗？”
“不知道。”
“他以为他爸每月来干啥？”
“以为他爸出差路过。”
我心里堵得慌。
凌晨三点，输液结束。
乐乐醒了，看见我，往周敏怀里缩。
“乐乐，叫阿姨。”周敏说。
“阿姨。”他声音哑哑的。
“你好点没？”
他点头，又摇头。
我伸手摸他额头，没那么烫了。
“回家吧。”
我们打车回去，路上乐乐又睡着了。
周敏抱着他，头靠在车窗上。
到家已经四点多。
我让周敏带乐乐睡我那屋，床单我早上刚换。
“那你呢？”
“我睡你屋。”
“那屋有消毒水味。”
“没事。”
我进了周敏那屋，把窗户开了一条缝。
冷风灌进来，消毒水味淡了些。
我躺下，被子里还有乐乐留下的温度。
床头柜上那个药瓶，我又拿起来看。
背面贴着一张手写标签：“乐乐，早晚各一粒。”
我把药瓶放回去，闭上眼。
七点闹钟响，我爬起来上班。
周敏那屋门关着，里面没动静。
我轻手轻脚洗漱，出门。
超市里，我一边理货一边打哈欠。
同事小张问我：“许姐，你昨晚没睡好？”
“嗯，有点。”
“周姐今天咋没来？”
“她请假了。”
“又请假？这个月第几回了？”
我没接话，把一箱牛奶搬上货架。
中午，周敏给我发微信：“小许，谢谢你。”
我回：“乐乐咋样？”
“退烧了，在家睡。”
“你看好他，别让房东看见。”
“我知道。”
下午下班，我没直接回家，去药店买了退热贴和儿童感冒药。
又去菜市场买了半只鸡。
到家时，周敏在厨房熬粥。
乐乐坐在客厅小板凳上，看动画片，声音很小。
他看见我，站起来：“阿姨。”
“嗯，还难受吗？”
“不难受了。”
我把药和退热贴放在桌上。
周敏出来，围裙上沾着米汤。
“你又花钱。”
“没多少。”
“我发工资还你。”
“不用。”
我进厨房，把鸡洗了，剁成块。
“你干啥？”
“炖汤。”
“小许……”
“乐乐病刚好，喝点鸡汤。”
她站在我旁边，手在围裙上擦来擦去。
“小许，姐欠你的。”
“别说这个。”
我把鸡块焯水，撇浮沫。
“老赵还在医院？”
“嗯，明天出院。”
“谁接？”
“他自己坐车回去。”
“他那样能自己走？”
“习惯了。”
我盖上锅盖，火苗舔着锅底。
“周姐，你为啥不让他住家里？”
“房东不让。”
“房东又不知道。”
“邻居嘴碎，之前有人问过。”
“问啥？”
“问老赵是不是我男人。”
“你咋说？”
“我说是表哥。”
“那这次换房，你是怕我看见乐乐？”
“嗯。”
她靠在灶台边，手指揪着围裙带子。
“我本来想让他睡一觉，半夜再抱回我屋。”
“你抱回去，我醒了咋办？”
“你睡觉沉。”
“我睡觉沉你还怕我发现？”
“我……”她笑了一下，很难看，“我存着侥幸。”
鸡汤炖了一个小时，满屋子香味。
乐乐喝了两碗，小脸有了血色。
周敏给他擦嘴，动作温柔得不像平时那个周组长。
晚上，我给乐乐读绘本。
他靠在我胳膊上，问：“阿姨，你为啥对我这么好？”
“因为你妈对我好。”
“我妈咋对你好？”
“她给我留排骨汤。”
乐乐笑了：“我妈炖的排骨最好吃。”
周敏在门口听见，转过身去。
我假装没看见。
第二天，周敏上班。
乐乐留在家里，我中午回来给他热饭。
他坐在沙发上看电视，腿上盖着小毯子。
“阿姨，我爸啥时候来？”
“你爸？”
“嗯，他每月都来。”
“你咋知道？”
“我妈说的。”
“你妈说啥？”
“说我爸出差路过，来看看我。”
我坐在他旁边，不知道说什么。
“你想你爸吗？”
“想。”
“你爸对你好吗？”
“好，他给我买奥特曼。”
他指了指墙上的贴纸。
“那个就是他贴的。”
我抬头看那面墙，奥特曼贴纸旁边还有一个小星星。
“你妈让你贴的？”
“我爸让的，他说贴在床头，能保护我。”
我心里发酸，起身去厨房倒水。
下午，周敏提前回来，手里提着一袋苹果。
“老赵出院了，托人带的。”
“他回老家了？”
“嗯，坐大巴走的。”
“他身体行吗？”
“他说行。”
周敏把苹果放进冰箱，动作很慢。
“小许，我跟你说个事。”
“你说。”
“我想把乐乐送回去。”
“为啥？”
“我照顾不了。”
“你妈呢？”
“我妈身体也不好。”
“那咋办？”
“先送回去，等我攒够钱，换个能带孩子的房子。”
“你还要照顾老赵呢？”
“他以后不来了。”
“为啥？”
“他说的。”
周敏低下头，手指在冰箱门上划了一下。
“他说不想拖累我。”
“你信？”
“不信。”
她笑了一下，眼睛红了。
“他那人，嘴硬。”
晚上，我陪乐乐收拾书包。
他的书包很小，里面只有两件换洗衣服和一本图画本。
图画本上画了三个人，两个大人一个小孩。
大人牵着手，小孩在中间。
“这是谁？”我问。
“我爸，我妈，我。”
“画得真好。”
“阿姨，你能帮我收着吗？”
“为啥？”
“我妈说家里不能放我的东西。”
我把图画本夹在我的工作服里。
“行，阿姨帮你收着。”
第二天早上，周敏送乐乐去车站。
我上班前，把一袋零食塞进乐乐书包。
“路上吃。”
“谢谢阿姨。”
周敏拉着乐乐的手，在门口站了一会儿。
“小许，等姐缓过来，请你吃大餐。”
“行，我等着。”
门关上，屋里安静下来。
我回自己房间，被子里已经没有热乎的东西了。
我把床单扯下来，扔进洗衣机。
洗衣机轰隆隆转，泡沫在水里翻。
晚上周敏回来，眼睛肿着。
她没说话，进了自己屋。
我煮了两碗面，端了一碗放在她门口。
“周姐，吃点。”
门开了一条缝，她接过碗。
“谢谢。”
“乐乐到了？”
“到了，我妈接的。”
“那就好。”
我回屋吃面，面有点坨。
过了几天，房东来收房租。
他站在门口，眼睛往屋里瞟。
“周敏，你这屋咋有小孩味儿？”
“啥小孩味儿？”
“奶腥味，还有药味。”
“我感冒了，吃药。”
房东看了看她，又看了看我。
“你们要是偷偷带孩子住，合同就作废。”
“没有。”我说。
房东走了，周敏靠在门上，长出一口气。
“小许，又得谢谢你。”
“没事。”
“我下个月涨工资，房租我多出点。”
“不用。”
“要的。”
她坚持，我也没再推。
月底发工资，她果然多转了二百给我。
我没收，退回去了。
她又转，我又退。
第三次，她直接塞我枕头底下。
我洗枕头套的时候摸到，拿出来看，两张一百的。
我拿着钱去敲她门。
“周姐，你干啥？”
“你拿着。”
“我不要。”
“你给乐乐买药买鸡，不止这些。”
“那是我愿意的。”
她看着我，忽然说：“小许，你搬走吧。”
我愣住：“为啥？”
“你跟我合租，太委屈了。”
“我住得好好的。”
“你知道我这些事，以后房东真赶人，你也没地方住。”
“那就一起找地方。”
她没说话，眼圈又红了。
“周姐，你别赶我。”
“我不是赶你。”
“那就别说了。”
我把钱放她桌上，转身回屋。
晚上，我听见她在屋里哭。
声音压得很低，像被枕头捂着。
我没去敲门。
有些事，得让她自己缓。
又过了半个月，老赵没来。
周敏那屋的灯很早就关了。
我买了排骨，炖了一锅汤。
敲她门：“周姐，喝汤。”
她出来，头发乱着。
“今天咋炖汤？”
“想喝了。”
她盛了一碗，坐在餐桌前慢慢喝。
“老赵咋样了？”
“上周透析，他妹妹陪的。”
“你咋知道？”
“他妹妹给我打电话了。”
“说啥？”
“说他不好好吃饭。”
“你咋不去看？”
“我去了，他不让我进。”
“为啥？”
“他说我去了，他就得花钱。”
“花啥钱？”
“买饭，打车。”
我坐在她对面，汤碗冒着热气。
“周姐，你俩当初为啥离婚？”
她放下勺子，想了一会儿。
“他查出来病，非要离。”
“你不同意？”
“不同意。”
“后来呢？”
“他闹，不治，在家摔东西。”
“你就离了？”
“嗯。”
“离了他又来找你？”
“他没找我，是我去找他。”
“为啥？”
“他一个人，没人管，透析完连楼都下不了。”
“他妹妹呢？”
“妹妹嫁得远，偶尔来。”
“乐乐知道吗？”
“不知道。”
她端起碗，把汤喝完。
“小许，你说我是不是傻？”
“不傻。”
“人家离婚都撇清，我还往上贴。”
“你心里有他。”
“有啥用，他那个病，是个无底洞。”
“那你还管？”
“管到管不动为止。”
她站起来，把碗放进水池。
“睡吧，明天还上班。”
我嗯了一声。
躺在床上，我想起老赵那双黑布鞋，想起他喝汤时手抖的样子。
又想起乐乐画的那幅画。
三个人牵着手。
日子照旧。
我上班，理货，贴价签。
周敏还是组长，点货，开会，骂人。
只是她饭盒里的咸菜少了，偶尔会有个鸡蛋。
我猜是老赵妹妹寄来的。
有天晚上，我加班到九点。
回家时，周敏坐在客厅，手里拿着一个信封。
“小许，你过来。”
“咋了？”
“老赵寄来的。”
“啥东西？”
“钱。”
她打开信封，里面一沓钱，有零有整。
“三千。”
“他哪来的钱？”
“他把老家的牛卖了。”
“卖牛干啥？”
“他说欠我的。”
“你收吗？”
“不收。”
“那咋办？”
“你帮我寄回去。”
“寄回去他肯定又寄来。”
周敏捏着信封，手指发白。
“那咋办？”
“先收着，给他存着。”
“存着？”
“等他以后用。”
周敏看了我一眼，点点头。
“行，听你的。”
她把钱递给我：“你帮我存，我不识字，弄不来银行。”
“好。”
我接过信封，钱上有一股牛棚的味儿。
第二天，我去银行开了个户，存了三千。
存单放在我工作服口袋里，和乐乐的画放在一起。
又过了几天，超市搞促销，忙得脚不沾地。
周敏在仓库搬货，闪了腰。
我扶她到休息室，给她贴膏药。
“你歇会儿，我去顶。”
“你一个人忙不过来。”
“忙不过来也得忙。”
她趴在桌上，疼得龇牙。
“小许，你说我这是图啥？”
“图心安。”
“心安值几个钱？”
“不值钱，但睡不着的时候管用。”
她没说话，把脸埋在胳膊里。
下班后，我送她回家。
路过药店，我买了膏药和止痛片。
她坐在沙发上，看着我忙前忙后。
“小许，你以后别对我这么好。”
“为啥？”
“我怕还不起。”
“不用你还。”
“那不行。”
“那你以后炖排骨多给我留一碗。”
她笑了：“行，管够。”
那天晚上，我睡得很沉。
半夜没醒，也没摸到热乎的东西。
早上起来，周敏已经煮好了粥。
粥里放了红枣和枸杞。
“你腰好点没？”
“好多了。”
“今天别搬货了。”
“嗯，我跟主管说了。”
我喝完粥，出门上班。
楼道里的声控灯修好了，一跺脚就亮。
我走到楼下，回头看了一眼四楼的窗户。
窗帘拉着，阳台上晾着周敏的工服。
风把袖子吹得一晃一晃的。
我忽然想起那天半夜，被子里那个热乎的小东西。
冷汗又冒了一层，但心里没那么怕了。
一个月后，乐乐又来了。
这次周敏没瞒我。
她提前跟我说：“小许，乐乐周末来，住我那屋。”
“好。”
“你不介意？”
“我介意啥？”
“上次把你吓成那样。”
“这次别放我被子里就行。”
她不好意思地笑了。
乐乐来的时候，背着一个新书包。
“阿姨！”
他扑过来抱我的腿。
“长高了。”
“我妈说我长了两厘米。”
“真棒。”
周敏在厨房炖排骨，乐乐在客厅画画。
我坐在旁边看，他画了三个人，又画了一个阿姨。
“这是谁？”
“你。”
“为啥画我？”
“你对我好。”
他把画撕下来，递给我。
“送给你。”
我接过画，贴在我房间的墙上。
晚上，老赵没来。
周敏说他在老家，妹妹照顾。
乐乐睡前问我：“阿姨，我爸为啥不来？”
“他忙。”
“他是不是不要我了？”
“不是。”
“那他为啥不来？”
“他生病了，等好了就来。”
“啥病？”
“感冒。”
乐乐哦了一声，翻身睡了。
我给他掖好被角，关灯。
门缝里透进客厅的光，周敏在打电话。
声音很低：“嗯，睡了……你放心……药按时吃……”
我回到自己房间，躺在床上。
被子里没有热乎的东西，但我把热水袋灌满了。
放进去的时候，我想起周敏床头那个灰毛巾套。
第二天早上，乐乐走的时候，把那幅画留给了我。
周敏说：“他又乱画。”
“画得挺好。”
“你别惯他。”
“他难得来。”
周敏没再说，提着包送乐乐去车站。
我站在阳台上，看着他们走出楼道。
乐乐回头朝我挥手。
我也挥了挥。
风不大，吹得人觉着舒服。
后来，老赵的妹妹来了一趟。
她提着一篮子鸡蛋，站在门口，有些局促。
“我哥让带的。”
周敏接过篮子：“进来坐。”
“不了，我还要赶车。”
她看了看我，又看了看周敏。
“嫂子，我哥说，以后不来了。”
周敏的手顿了一下。
“他自己说的？”
“嗯，他说不能老拖累你。”
“他身体咋样？”
“还是那样，一周透析两回。”
“钱够吗？”
“卖了牛，加上低保，够。”
周敏把鸡蛋放在桌上，从兜里掏出一个信封。
“这个你带回去。”
“啥？”
“他寄来的三千，我没动。”
“嫂子，这……”
“拿着。”
老赵妹妹推辞了半天，最后还是收下了。
她走的时候，眼睛红红的。
“嫂子，我哥对不起你。”
“别说这个。”
“他其实……”
“我知道。”
周敏打断她，笑了笑。
“路上慢点。”
门关上，周敏站在客厅里，半天没动。
我走过去，把鸡蛋放进冰箱。
“周姐，晚上炒鸡蛋？”
“嗯。”
她转身进了厨房，水龙头哗哗响。
我听见她擤鼻涕的声音。
那天晚上，我们吃了炒鸡蛋和排骨汤。
周敏吃了两碗饭。
“小许，我打算换房子。”
“换哪？”
“公司附近有个老小区，一楼，带个小院。”
“贵吗？”
“贵两百，但能带乐乐。”
“你要接乐乐来？”
“嗯，他该上小学了。”
“老赵呢？”
“他妹妹管。”
“你放心？”
“不放心，但不能一直这样。”
她夹了一筷子鸡蛋，放在我碗里。
“小许，你跟我一起搬吗？”
“搬。”
“房租还是你六百。”
“行。”
她笑了，眼角有细纹。
“那说定了。”
“说定了。”
半个月后，我们搬了家。
新房子有个小院，周敏种了几棵葱。
乐乐来了，在院里跑来跑去。
老赵没来过。
但每个月，周敏会带乐乐去市二院一趟。
她说：“让他看看他爸。”
我没跟着去。
有一次，我下班早，路过市二院。
我在门口看见周敏和乐乐。
乐乐手里提着一个保温桶。
周敏蹲下来给他整理衣领。
老赵坐在花坛边，瘦得脱了形，但笑着。
乐乐跑过去，把保温桶递给他。
老赵接过来，摸了摸乐乐的头。
周敏站在几步外，没过去。
我远远看着，没打招呼。
回家的路上，我去菜市场买了排骨。
到家炖了一锅汤。
周敏和乐乐回来时，汤正好。
“阿姨，我爸喝了我带的汤。”
“他咋说？”
“他说好喝。”
“那就好。”
周敏盛汤，手稳得很。
“小许，今天咋又炖排骨？”
“想吃。”
“你最近老想吃排骨。”
“你管我。”
她笑了，给我盛了满满一碗。
夜里，乐乐睡在周敏那屋。
我躺在自己床上，窗外有蟋蟀叫。
被子里暖烘烘的，是热水袋。
我摸了摸，想起那个半夜。
冷汗早就干了。
但那个热乎的小东西，我一直记得。
后来，我在超市升了小组长。
周敏还是组长，但我不用她多出房租了。
乐乐在附近小学上了学，成绩不错。
老赵还是每周透析，但精神好了些。
有次他托乐乐带话，说谢谢我。
我说不用谢。
其实我也没做啥。
就是那天半夜，没把他儿子扔出去。
日子一天天过。
小院里的葱长了一茬又一茬。
周敏偶尔还会炖排骨。
我偶尔还会加班到很晚。
但不管多晚回去，锅里总有热汤。
被子里总有热水袋。
那个热乎的东西，再也没让我出过冷汗。
入冬那天，我回家，门锁咔哒一声开了。
周敏在厨房喊：“小许，洗手吃饭。”
乐乐跑过来，手里举着一张画。
“阿姨，你看，我画了新家。”
画上有四个人。
周敏，老赵，乐乐，还有我。
我接过画，贴在冰箱上。
“画得真好。”
“我爸说，下次他来，给你带苹果。”
“好。”
我洗了手，坐在餐桌前。
排骨汤冒着热气，窗户上蒙了一层白雾。
我用手指在雾上画了个圈。
圈里是楼下的路灯，昏黄黄的。
风从门缝钻进来，不冷。
吹得人觉着舒服。
