桌上那条清蒸鲈鱼已经凉了，鱼眼发白，盯着天花板。相亲对象陈先生还在说话，他用筷子拨了拨鱼肚子上的姜丝，把最嫩的那块鱼腹肉夹到自己碗里，头也没抬。
"男人嘛，三十一枝花，我这花期才刚开。"他嚼了两下，又喝了口茶，"你呢，也别太焦虑。三十岁嘛，说大不大说小不小，但确实该定下来了。"
我低头搅杯子里的柠檬水，冰块撞着玻璃杯壁，叮叮当当的。
这是今年第五个了。介绍人是我妈的麻将搭子，说陈先生在区民政局上班，事业编，人踏实，条件不差。我妈在电话里跟我说这些的时候，语气像在念一份房产广告——"采光好，南北通透，错过这个就没有了"。
"你平时工作忙吧？"陈先生问我。
"还行。"
"那还好。我之前相过一个，做审计的，天天加班，说不好听的，结了婚也顾不上家。"他放下筷子，拿纸巾擦嘴角，"女人嘛，还是得以家庭为重。"
我看了眼手机，六点四十。这顿饭从六点十分开始，我已经想走了。
但我没走。因为走了之后，我得跟我妈解释为什么走，我妈会跟我大姑说，我大姑会在家族群里发一段六十秒语音，最后一句永远是"爸妈不会害你的"。
陈先生又开始说他自己的事。他说他每周去三次健身房，体脂率从二十四降到了十八。他说他最近在考在职研究生，"男人得往上走"。他说他名下有套房，按揭还剩十四年，"每个月四千八，压力不大"。
说完这些，他停下来看我，等我说点什么。
"挺好的。"我说。
"你呢？"他身体往前倾了倾，"你在哪个公司？"
"一家做市场策划的私企。"
"私企。"他重复了一下这两个字，点了点头，没说好也没说不好，但那个语气我听得懂。我妈也是这个语气，每次我说起自己工作的时候，她就说"你表姐在街道办，多稳定"。
我表姐在街道办。我表姐夫在银行。我表姐的儿子上的是公立幼儿园。我妈觉得这才是正常的人生。
陈先生见我没接话，自己找了个台阶："没事，私企也行，以后结了婚，要是太忙，辞了也成。反正我有公积金。"
他说这句话的时候很自然，像是在说"今天天气不错"。
我把柠檬水喝完了，吸管在空杯底戳了两下。
"陈先生，"我开口，"您之前谈恋爱，同居过吗？"
他愣了一下，然后笑了，那笑容带着点"你是不是在试探我"的得意："怎么突然问这个？"
"就随便问问。"
"以前谈过一个，处了两年，住一起过。"他说得很坦然，"婚前不同居怎么知道两个人合不合适呢？你说是不是？"
"是。"我点头，"那要是女方之前跟别人同居过呢？"
他笑容淡了一度。
"那不太一样。"他说，"同居过的女人，说白了跟二婚差不多。"
他说这话的时候，表情没有什么波动，像在陈述一个他觉得天经地义的事实。
我没有生气。不是因为我大度，而是因为类似的话我听过太多遍了。
三年前，我谈过一个男朋友，叫李哲。在一起四个月的时候，他说想搬过来跟我住。我说再等等。他说你不答应我就是不爱我。我说不是不爱，是我想再了解一下。他说我们都处了四个月了，你还想了解什么？
后来我没答应。他就找了别人。分手之后，我从共同朋友那里听说，李哲在饭局上说过一句话——"那种连同居都不肯的女人，要么有毛病，要么心里有别人。"
我当时听了，觉得挺有意思。他从来没想过，一个女人不肯同居，可能只是因为怕他这种人。
陈先生还在说话。他说他希望未来的妻子性格温柔，会做饭，孝顺父母。
"我妈这辈子不容易，"他说，"我爸走得早，她一个人把我拉扯大。你要是嫁过来，多体谅体谅她。"
"嗯。"我说。
"当然，"他补了一句，"你要是什么都让我妈做，那肯定不行。你在家带孩子又不用上班，还不够享福吗？"
我抬起头看他。
他好像没觉得自己刚才说的两句话之间有什么矛盾。前一句还在说他妈带孩子辛苦，后一句就说带孩子不用上班是享福。合着我带孩子，就是辛苦；你带孩子，就是享福。
这个逻辑我太熟了。
我表姐生孩子之前，她婆婆说"你安心养胎，其他的不用管"。生了之后，头三个月，她婆婆帮忙带了四十天，然后说腰不好，回了自己家。
我表姐夫说"我妈年纪大了，你体谅体谅"。我表姐一个人带娃带到产假结束，想请个阿姨，她老公说"一个月花五千块请阿姨，你上班才挣多少？"
我表姐后来没请阿姨，自己辞了职。带孩子带到第二年，有一天她老公下班回来，看见她在沙发上看手机，说了句——"你在家带孩子又不上班，还不够享福吗？"
我表姐跟我讲这件事的时候，是在一个商场的奶茶店里。她点了一杯最便宜的柠檬水，七块钱。她说她现在连喝杯奶茶都要想一下，因为每一分钱都是跟人开口要的。
她说，她以前在街道办，虽然工资不高，但每次发工资，她都会给自己买一束花。十块钱的那种，超市门口推车上卖的，康乃馨和雏菊混在一起，能放一个星期。
辞职之后，她再没买过。
"你要什么你说啊，你不说我怎么知道？"她老公后来跟她说过这句话。意思是，你想要什么可以直接说。但当我表姐真的说了——"我想报个插花班，三百块"——她老公的脸就沉下来了。
后来我表姐就不说了。
再后来有一次，她老公不知道从哪听来的话，跟我说"男人可以主动给，但女人不能主动要"。
我当时在旁边没吭声，但我表姐听见了，放下筷子进了厨房，水龙头开了很久。
这些事我都记得。
陈先生问我："你怎么一直不说话？"
"我在听。"我说。
"你是不是觉得我话多？"
"没有。"
"那你说说你的想法。"他往椅背上一靠，两臂交叉抱在胸前，"你对我什么印象？"
我想了想，决定说真话。
"陈先生，我觉得你挺实在的，什么想法都直接说。但我有一个问题——你之前同居那个女朋友，后来为什么分了？"
他脸上闪过一丝不自然，很快又恢复了。
"性格不合。"他说。
"什么性格不合？"
"她……管太多了。"他说，"老问我在哪，跟谁吃饭。我一个月挣的钱，她说我花得太快。我买双鞋她也说。我说你要什么你跟我说，你不说我怎么知道？结果她真说了，要一个包，两千多。我后来给她买了，但心里不舒服。我可以主动给，但你不能主动要。这性质不一样。"
他说完这段话，还特意看了我一眼，好像在等我认同。
我看着他，突然觉得有点荒谬。他的逻辑跟李哲一模一样，跟表姐夫一模一样。他们永远有一套话术，所有的话都让他们说了，所有的规矩都由他们定，而你不管怎么做，都是错的。
你不答应，就是不爱。你答应了，就是不值钱。
你不说话，就是闷葫芦。你说了，就是管太多。
你不要，他就说你不沟通。你要了，他就说你物质。
你上班，他说你不顾家。你不上班，他说你享福。
你嫁外国人，叫崇洋媚外。他娶外国人，叫给国男争光。
你三十岁不嫁，叫大龄剩女。他三十四岁不娶，叫一枝花。
全是他嘴。
"陈先生。"我放下杯子。
"嗯？"
"我觉得咱俩可能不太合适。"
他愣了一下，然后脸上那种"稳操胜券"的表情裂开了一条缝。
"为什么？"他问。
"没什么特别的原因，就是聊不到一块儿去。"
"是不是嫌我条件不够好？"
"不是。"
"那你倒是说个理由啊。"
我站起来，拿起包。
"你要什么理由你跟我说啊，你不说我怎么知道？"我说。
他没反应过来我是拿他的话怼他，还追了一句："你这人怎么说话的？"
我没回头。
走出餐厅的时候，外面下着小雨。我没带伞，就站在门口的屋檐下等了一会。手机响了，是我妈。
"怎么样？陈先生人不错吧？人家事业编，有房，你还想挑什么样的？"
"妈，不合适。"
"哪里不合适？你倒是说啊！你每次都说不合适，哪里不合适？你30了念念，你知不知道隔壁你李阿姨家的闺女，比你小两岁，上个月刚结的婚——"
"妈。"我打断她。
"干嘛？"
"你记不记得去年过年，大姑在饭桌上说堂姐嫁了个外国人，崇洋媚外。"
"……那不是大姑说的吗，跟我有什么关系？"
"那堂哥娶了个乌克兰媳妇，大姑怎么说的？她说'咱家儿子真争气'。"
电话那头沉默了两秒。
"你到底想说什么？"我妈的声音变了，有点防备。
"我没想说什么。我就是想问一句——我是你闺女，我是不是也三十了？"
"你当然三十了。"
"那你上次在电话里说'你都30还没嫁出去，大龄剩女了'，这话是你说的吧？"
"我那是着急！我怎么可能说你——"
"你说了，妈。你亲口说的。"
她不说话了。雨下大了，雨水顺着屋檐往下淌，打在我脚边的地砖上，溅起细碎的水花。
我挂了电话，在餐厅门口站了一会，然后往地铁站走。没打伞，衣服淋湿了一片。不冷，反而觉得清醒。
到地铁站的时候，手机又响了。这次是微信，我表姐发来的。
"念念，我今天报了那个插花班。"
我站在闸机口，看着这行字，笑了。
"多少钱？"我回。
"三百。我自己攒的，没用他的钱。"她发了个笑脸。
"他没说什么？"
"他说了。他说'我又不是不给你钱'。"
"那你怎么回的？"
"我没回他。我就把花插在餐桌上了。他下班回来看见了，愣了半天，最后说了句'还挺好看的'。"
我把手机揣进口袋，过了闸机。
地铁来了，车厢里人不多。我找了个靠门的位置站着，车窗外的隧道飞快往后退。我想起陈先生说的那句话——"男人三十一枝花"。
行吧。男人三十一枝花，那我今年三十，算什么呢？
大概算一颗种在地里的种子，还没发芽，但已经被催了一百次了。
不过也没关系。种子又不欠谁的。
我表姐都开始插花了，我也总能想明白的。
